在理論高地上對西部散文的俯瞰
中國是散文的故鄉。中國是散文之花開放得最為美麗的國度。散文是中國文化古老的源頭和文化的基礎。世界上恐怕再也沒有其他哪個國家會像中國這樣更熱衷和更崇尚散文了。
高彩梅就是一個游弋在散文王國里自由而快樂的天使,她是一個既有散文藝術作品,又有散文的理論作品的創作和評論兼修的“雙料”作家。我覺得在散文界能兼有這樣兩方面修養的作家是十分難得的,而且就她目前的成就來看,她的散文評論的水平和在社會上的影響甚至在她的散文創作之上。她已經發表的散文理論文章有《中國西部散文60年》、〈《內蒙古60年散文選》序〉、《文賦其靈 海蘊其情》、《野性的呼喚回歸于真實的自然》等等近20篇,篇篇高質量。
《中國西部散文60年》是高彩梅一篇重量級的理論文章,寫這樣一篇作品是需要極高的理論水平的,這不僅需要對西部散文深入細致的考察研究,而且需要對西部眾多作家作品的閱讀、篩選、分析和把握能力、如果沒有在理論高地上俯瞰眾多散文作品和統攝全局的能力,那是無法完成的。寫這樣的文章,那真是“耽思傍訊,精騖八極”、“讀破萬卷神交古”啊!如此大塊頭重量級的文章,如果放在高等院校完成這個任務,首先就要有專家教授牽頭,然后申請課題,組成寫作班子,進行幾年的考察和研究才能完成。然而這篇《中國西部散文60年》卻由一個年輕的女作家高彩梅獨立完成了。這當然是一件十分值得贊揚、值得大書特書的事。因為這篇論文題材重大,影響深遠,對西部散文有極大的實踐意義和理論意義,極富文學史價值。所以這篇文章剛剛一誕生,就已經有《西部散文家》,《延安文學》、《青海湖》、《雪蓮》、《草原》、《文學自由談》等全國各地80多家報刊刊載或連載,獲得了第五屆冰心散文獎理論獎。
《中國西部散文60年》這篇文章,因為必須建立在對西部眾多的作家作品的研究基礎之上,所以寫作難度是相當大的。但是高彩梅在論述到西部最具代表性的散文作家碧野、李若冰、許淇、楊聞宇、劉成章等人的散文時,她對這些作家散文的特點、成就以及將他們的作品放在那個時代、放在西部散文這個系統中加以考察、從而確定他們在時代和系統中的成就和地位時,都表述得十分準確和到位。文章頗有高屋建瓴統攝全篇之勢。這篇作品是對西部散文一次具有歷史意義和學術意義的盤點,是對西部散文一次科學的概括和總結。作品的實踐意義、理論意義和文學史意義是不言而喻的。
中國西部散文60年,從20世紀50年代初至80年代前期一直到現在,是一個比較長的歷史時期,如果我們籠統地放在一起來論述,肯定是眉目不清的,所以必須給中國西部散文60年予以科學的歷史分期。但是,對這60年的歷史分期十分困難,因為歷史分期必須正確把握不同歷史階段的西部散文的不同歷史時代特征和不同的審美特征,還必須正確把握不同歷史階段的西部散文家不同流派和不同群體的散文成就,而且歷史跨度大作家作品眾多,所以寫起來難度特別大。如果作者對西部散文和西部散文家的基本情況不能做到爛熟于心,那是無法做到歷史分期的準確定位的。中國西部散文60年,高彩梅將其劃分為三個階段:第一階段是20世紀50年代初至80年代前期;第二個階段為上世紀80年代中期至2000年;第三個階段為2000年至今。這個分期當然是符合中國西部散文的歷史和現狀的。這個分期之所以重要,是因為有了這個分期,中國西部散文就不再是一團亂麻,它有了頭緒,西部散文因此自成體系和系統。
在《中國西部散文60年》這篇文章中,作者旁征博引,引經據典,寫得十分大氣,顯得十分有理論修養,而且文采紛呈。下面我將文章中的經典論述摘錄幾段如下:
這一時期散文創作的中堅作家還有青藏部隊作家王宗仁,貴州的徐成淼,云南的淡墨、湯世杰,青海的朱奇等人。這批作家的意義在于開拓了中國西部散文創作的處女地,像浩蕩溫暖的春風為今后中國西部散文的發展催開了萬紫千紅的叢叢花簇。
在第二階段,散文家已從政治為中心的寫作調整為獨具性靈、心靈和風格的寫作。黃宗羲言:“情者,可以貫金石,動鬼神。古之人,情與物相游而不能相舍”(《南雷文集》卷一《黃孚先詩序》);王國維云:“景非獨謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界”(《人間詞話》)。心靈的大釋放,水到渠成地誕生了中國西部散文的大時代,從而使中國散文的創作進入了一個格調雄壯、冷峻,具有縱深感、歷史感的雄性豪放的全新境界。
周濤散文一直延續著他作為“邊塞派詩人”的身份意識,無論是創作語言、風格、結構、意象、張力還是其畢生追尋的自由的自我,都折射出壯美的詩性魅力。鮮明的個性特征、雄渾大膽的文風、氣勢磅礴的語句、獨特的文化視野和獨立的精神追求,讓文學史家沉思和在《當代文學史》中稱贊他這格調雄壯、冷峻且具縱深感、歷史感的散文是來自大西北風情的歌唱。
史小溪寫出了陜北的厚重、陜北的悲壯、陜北的真實、陜北的獨特、陜北的雄渾、陜北的大氣。他筆下的陜北高原具有史詩般的雄渾壯美和精神的圖騰美。
泰戈爾詩曰:果實的事業是高貴的/花的事業是甜美的/但是讓我做葉的事業吧/葉是謙遜地專心地/垂著綠蔭的。劉志成,這一片扶襯紅花,奉獻果實,令人嗅著有清新之氣的綠葉,被西部散文的魅力照亮了心靈的光焰。
我們從以上這幾段摘錄的文字來看,它們充分顯示了作家高彩梅的理論基礎、知識儲備和文字能力。在高彩梅的論文和評論中《〈內蒙古60年散文選〉》序和《中國西部散文60年》這兩篇作品,我們可以說是具有同樣重量級的可以比肩的作品。因篇幅關系,《〈內蒙古60年散文選〉》序我就不在這里展開論述了。
在高彩梅的論文和評論中,除上面提到的兩篇重量級作品之外,還有《文賦其靈 海蘊其情》、《誰為愛情買單》、《野性的呼喚回歸于真實的自然》、《水晶的詩光》、《泥土芳香的吟唱》、《傷痛的心緒》、《人性的精神坐標》等十多篇對西部散文作家及散文作品的評論,也是相當有力度,很有特色的。像《文如星斗人如赤子——記著名作家、畫家許淇》一文,就評述了被散文詩界尊稱為“三棵樹”之一的許淇先生在文學創作上既光輝又低調的一生。文章還重點對許淇先生在“詞牌散文詩”的開拓和創新上進行了重點評述。
在〈水晶的詩光-—讀王宗仁〈青藏寫意十題〉有感〉一文中作者一開篇就這樣寫道:“未曾領略過青藏冰峰的奇拔雄偉,未曾目睹過神鷹拍擊曠古蒼穹,卻分明聽見一種執著的聲音,感覺到一種熾熱的情感,猶如圣潔的雪蓮,啄破積雪,綻放光芒。”評論者就這樣用詩的語言把讀者帶入了王宗仁的作品之中。把評論寫得如此具有文學的魅力和詩的韻味實屬不易。
高彩梅對劉志成先生《待葬的姑娘》的點評更是通篇帶著情感的,她說:“《待葬的姑娘》,那是我從不輕易揭開心靈的血痂呀”,文章的點評就從這樣攝人心脾的文字開始了,評述得有聲有色。作者說:“志成的《待葬的姑娘》讓我們真實地看到荒涼、貧窮、落后的陜北黃土地上流的膿和血、他的文字是用心血涂抹而成”,這樣的點評真可謂畫龍點睛之筆。高彩梅對西部散文、對西部散文家的點評是十分到位的,她在散文理論上的造詣是高的。以上我提到的這些論文和評論文字在她的人生道路上,無疑是具有里程碑的意義。
散文之花在情感世界中的綻放
高彩梅的散文因為常常和我的散文同時發表在同一個刊物上,或者同時進入某一個選本,所以她的散文我還是能夠經常讀到的。從這個意義上來說,我對高彩梅的作品還是熟悉的。可是,你一旦要我以序言這種嚴肅的形式說出高彩梅散文藝術的精髓,我卻又有些犯難。因為,“任何有生命的藝術常常是野生的,不是溫室里的”(田漢語),真正的藝術精神需要探尋!
這篇序言,我想我就不從猴子說到人,也就是說不從散文的定義是什么什么開篇了,因為“最高的藝術,名副其實的藝術,決不受一朝一夕的規則限制;它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星”。高彩梅是一個能夠獨特的發現并挖掘生活的作家,她的作品是可以對人性提供審美判斷的。我總覺得她的作品里有看不見的根,有一種潛在的民族精神。這根深深地扎在生她養她的陜北大地上,一個從陜北大地上長出來的玉茭子,在她的情感世界里足足讓她咀嚼了一生。《客居城市的玉米》是一篇很有生活深度和精神亮點的藝術散文,這篇作品有她人生和文學的血脈,它包含著作家對故土深深的依戀之情:“終于抽時間能回故鄉看望父母了,我的心情如出籠的鳥,扇起了一路激動、興奮的風。”是呀,中國是一個農業大國,那些從鄉村出來的作家,像莫言、像艾青他們的筆觸從來沒有離開鄉村這方生存和精神的厚土,那種農耕文明的血脈深深地滲入了一代又一代中國作家的骨髓之中。高彩梅就是這樣一個對土地充滿感情、對大地母親充滿了熱愛的作家。 “太陽將屁股撅得老高了,父母親將犁好的地坪耙成一小塊一小塊的園地。開始播種玉米了,黃的玉米籽,金燦燦。白的玉米籽,如玉熠熠生輝。父親掏坑兒,招呼我過去幫著點籽。母親告訴我,每坑放一粒或兩粒,多了會浪費。一行一行,均勻播種。”這個小小的勞動場面寫得極其樸素自然,文字樸拙如泥土。我們卻被這段文字感動了,被土地的溫暖感動了,被人性樸實無華的光芒感動了。我十分喜歡高彩梅散文中這種“人淡如菊”的平靜狀態。竊以為散文的高境界并非就是提高嗓門高喊什么,也并非就是宣泄什么驚天動地的秘密,散文的高境界在于真實的反映作家的內心生活,在于情感和智慧的充盈。作品中那種對于理想的鄉村世界的熱衷和向往,是對于中國千古精神信念的信守和依歸。“老人們,這些最后的玉米使者,是在為我們這群客居在城市的玉米守望著村莊!我的淚不禁流了下來……”讀到如此深沉動情的文字,我們真的潸然淚下了。作家對土地、對勞作在這塊土地上的人們就是這樣充滿了感恩,對這塊土地上的愛寄托著她的思念和深深的感情:“人世間,有一種愛是深沉的、威嚴的、偉大的、永恒而無私的。那就是父愛。”(《深沉的愛》)你問作家為什么會深愛如許?因為她對這土地對這里的勞動者愛得深沉。高彩梅在她的文字中無時無刻不對她的故鄉充滿了思念,她在《絕處風景》中在描寫那生命頑強的瓜秧時這樣寫道:“看到它們,我的心好似遠離紛繁,心靈有一種慰藉,讓一束束暖意透過思念的縫隙飄逸而出,仿佛呼吸到泥土的清香,聽到露珠在晨光中吟唱。”“從此,我將異鄉當故鄉了,心放在這株索取極少的瓜秧上,極其卑微但將生命書寫成一輪暖陽,訴說著生命的符號。我如一瓜秧”。文章依舊流露出一種深深的思念,一種淡淡的鄉愁。讀這篇文章,我深深地感覺到鄉愁是鏈接作家和故鄉的臍帶,而陜北大地上那種艱苦卓絕、勤勞善良的道德精神是漂泊者的靈魂無所不在的根。那種背井離鄉的現實,讓她對故鄉存有依戀之情,因此,她的散文作品展示鄉愁、守候記憶才成了她作品中一道獨特的風景。賈寶泉先生說:“沒有故鄉就沒有文學。”高彩梅作品中的鄉情,不僅是作家和故鄉之間的情感聯系,而且是一種倫理精神的返璞歸真和理性的回歸。
在高彩梅的散文中有獨特的女性散文的細膩唯美的審美特質。我發現在她入選本文集的31篇散文作品中,寫到馬蘭花、槐花、令箭荷花、石榴紅、梨花、打碗碗花、秋菊等花的作品就有7篇,這個比例在她的作品中是不算低的。當我們一打開這本書的時候,我們就會嗅到一陣陣花香,就會欣賞到花朵和人生的美麗。她作品的題材和文字那么縹緲、那么曼麗,我們真可以說女人如花花似夢就是高彩梅散文作品的主題詞了。真的,高彩梅散文的特質就是一個字:美。
《藍幽幽的馬蘭花》是她寫花的代表作。讀了這篇文章,我終于明白了高彩梅為什么喜歡花,喜歡寫花。歸根結底,她喜歡花是因為她喜歡托舉她理想的土地,喜歡擁抱她青春和愛情的內蒙古草原。馬蘭花,開放在六月的草原,一身傲骨映著那藍天……在內蒙古工作期間,我自己就曾經被馬蘭花感動過。高彩梅在文章中這樣描寫道:“馬路邊藍幽幽的花,陸離,華貴,何嘗不是春天的心臟啊!單說那葉片,奇崛而不枯瘠,清新而不柔媚,有火的情懷、詩的韻律、愛的濃烈。那嫩靈靈的花兒,肥厚豐韻,嬌艷無比。我與馬蘭花相視一瞬間,花映濕了我的雙眼。她的熠熠光澤直抵我的心湖。”在這篇《藍幽幽的馬蘭花》中,寄托著作家對馬蘭花太多太多的情感。她深情地說:“雨珠似一串串滾動的音符,吟哦著大自然最美的詩。傾聽來自天宇之聲,細嗅著馬蘭花穿過雨幕蕩來的奇香,我醉了。”就這樣,高彩梅把自己的情感、自己的生命精神消融在這些花花草草的世界里。用寫花來折射詩意人生,這是她對待生活、直面現實的話語方式。在她的散文“柔軟”的題材里呈現了作家生命經驗的堅韌質地,她能以敏銳的觸角切入這個時代的脈搏并在對細節描寫和審視中拓展散文藝術的時代性。在《藍幽幽的馬蘭花》等寫花的作品中我們洞察到了高彩梅藝術與思想融合的那種力量,她寫出了女性作品的新意。《寒露濯秋菊》就開放在作家的生命流程里,作品中的秋菊以最美的姿態呈現給世人一份喜悅,給枯寂的生命一份綠色的慰藉,給人生一份啟迪。作品歌頌了那種“不蔓不枝,正直不阿,溢香清遠” “無艷無妖別有香”獨壓群芳的氣質,作品中那些中國詩詞的元素增添了秋菊的美麗。而《令箭荷花》僅僅三天的花期,它的開,就是它的謝。這篇作品用令箭荷花花期的短暫給人一種“時間哪里去了”的感嘆,突兀了生命和死亡的哲理。這一篇《令箭荷花》恰恰和《金色的胡楊》形成了鮮明的對比,令箭荷花瞬間即逝,而胡楊呢:“一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽”,金色胡楊有一種遇強則強、逆境奮起、一息尚存、絕不放棄的錚錚鐵骨的生命精神。書中的《石榴紅》是一曲生命的詠嘆調。作品以石榴紅隱喻了三毛的詩意人生,暗示三毛有火的情懷、詩的韻律、愛的濃烈,所以人如石榴紅。她這些寫花的作品實在好極了!當然,高彩梅寫花其意義并不僅止于寫花,惠特曼在《〈草葉集〉序言》中說:“人們希望表現的,不只是這些不能說話的實物所固有的優美和莊嚴,他們希望他揭示出溝通現實與他們的靈魂的道路。”高彩梅的作品就是在寫自然、寫花朵中,寫出了對人生的感悟,寫出了事物的精氣神。這些香草、鮮花的題材,我們不難在屈原的《離騷》里、在陶淵明“采菊東籬下”的詩句里找到中國文學古老的文脈。在這些寫花的作品中作家對美、對生活的真情流露始終貫穿在高彩梅的散文之中,感物憫人,那真是“遵四時以嘆逝,瞻萬物而思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”呀!
《一座城市的情緒》是本書中一篇很有分量的,值得考量的作品。中國市場經濟的迅猛發展已經使中國經濟總量躍居世界第二,甚至于有人說就要超過美國了。在這場來勢迅猛而且又將愈加猛烈的財富大潮中,人的精神世界已經退縮到心靈的邊緣。我以為高彩梅是懷著救贖人的心靈創作這篇作品的,她無情地抨擊了物欲橫流的社會里,人的道德淪喪和理性的缺失。在以城市文化為代表的現代文明環境里,人類正在遠離天地自然賦予我們的空靈和美麗,人的生存狀態發生很大的變化,大草原沒有了,黃羊和草原狼也離我們遠去了。我們的眼前一堆鋼筋水泥堆積起來的怪物:“房地產等各個行業在這座城市悄然興起,放高利貸這個行業也風靡了全城,緊緊地揪住了全民的心。幾十萬的打工族涌入了這座城市。然而有一天,樓市崩盤了,煤炭的價格下跌了,這座城市成了一個債臺高筑的賭鬼,幾十萬的打工族又像候鳥一樣飛走了”(《一座城市的情緒》)。在中國文明史上,幾乎沒有一處山川會被人類那么快堆滿了砂石和磚瓦,這座城市制造樓房的速度真像變魔術一樣快!繁華與財富已經成了城市的代名詞。但是人的真誠之心卻喪失了:“耶穌說:先洗凈內心,外表就潔凈了,但這座城市恰恰相反,人們外表看上去衣冠楚楚,內心卻日益齷齪。銅臭壓抑了親情,柔軟的親情哪里敵得過銅臭的熱情,人們已沒有了理性、正義、善良的標準,得勢失勢都很荒謬、害人和被害都很正常,拷問良心何在已毫無意義,身體里潛藏的戾氣一下子爆發出來了,人人都變成了無賴。”(《一座城市的情緒》)高彩梅把城市的這種沉淪狀態寫得有聲有色,作品寫得那么透徹、澄明和有現代韻味。在這里,人的本真被異化,我們自己正日益成為一個體制化、機器化、非人性化的空心世界的一部分。從底層生活對應潛藏的城市繁榮、在她的城市意象中,給我們帶來了對人生全新的感受。作品在寫真的基礎上折射出作家內心的焦慮和苦悶。作家甚至于有些感到茫然,然而這種茫然卻正是文學所要表達的東西,這是困惑,也是疼痛。“道德淪落了嗎?痛徹骨髓的疼痛,咬噬著我那顆孤獨、脆弱的心。我在道德淪落的霧里游走,聽到一朵受傷花的聲音。總喜歡那英那首《霧里看花》略帶沙啞、憂傷的歌。在這變幻莫測的世界,在這搖曳多姿的季節里,誰能借我借我,一雙慧眼?讓我把這撲朔迷離而紛擾世界,看得清清楚楚,明明白白真真切切!”(《一座城市的情緒》)她揭示了這一切帶給人類心靈的震蕩和憂傷,在懷疑中暗合歌頌,在描繪中蘊涵悲情。她說:“我討厭那些進入城市沒幾天,把淳樸馬蘭花的清香遺失得一干二凈的人。討厭他們,就如討厭這座城市。”(《藍幽幽的馬蘭花》)這篇《一座城市的情緒》的抒寫,在對遮蔽現代性以來種種生命的頹敗進行不斷抗爭之外,作家顯然是在呼喚社會的和諧和美麗,她滿懷希望實現中國的復興之夢會在傳統與現代、道德與欲望重新整合后出現更加純凈的文明。她說:“我在鋼筋叢林的縫隙里尋找著,尋找著,尋找我鄉村的田野,追尋鄉村的夢影。”(《絕處風景》)這些作品顯示了作家對這個時代有深入的審視和批判精神,她用自己的作品矯正現象,剔除影響,呼喚靈魂的回歸,寫出了一個現代人被逐漸淹沒了的迷茫與疼痛,讓人在紙醉金迷的文化背景下回歸純潔的心靈,作品有一種直抵人心的力量。
我們的現實生活從來不缺少故事,但缺少文學中的寓言。而《絕處風景》卻是高彩梅散文中,一篇難得的寓言式的作品。作品抒寫從陽臺上長出來的一棵瓜秧,以一種無比堅韌,穿透石隙的生命現象去寄寓和贊揚人生頑強的生命力。作品開篇就這樣寫道:“這是一株充滿新奇、飽滿的生命,以古樸而健康的姿容呈現出原始的單純、自信、無畏,綠色的光波洋溢春潮的氣息。瓜秧傳遞著一種堅忍、質樸的生活方式。看似柔弱,實際上卻無比堅韌,穿透石隙。無論處境如何,勇敢地挑戰生命的極限,活得足夠真實、本真。”這是比擬,是借瓜秧對人的生命力的一種折射。“這粒種子隱藏在泥土里,應該是十多年前被建筑工人筑進我家陽臺里,遇今年雨水多,陽光充足,于是生根、發芽、堅強地從牙簽寬的縫隙中鉆出了。”作品洋溢著對生命本身的歌頌,贊揚頑強生命力。這篇作品選材的目光獨特,觀察事物的角度也十分獨到,寫出了一種自然而然的由衷的生命體驗,而且煥發出激情和感召力。“關注一棵瓜秧,讓遠離鄉土的腳,放慢匆忙步履,搬一個小凳,沏一杯清茶,放一曲淡淡的音樂,與瓜秧蔓享受這片刻的陽光,聽不到忙碌的嘈雜,看不到張揚的喧嘩,有一種溫柔和靜謐,只活在自己的生命軌跡里,從容、淡定。思緒冉冉,恍惚回到兒時,初夏的田野里一望無際的濃濃綠意。”她歌頌的是生命扎根于堅韌精神的情懷,她筆下的非凡之物給人以體溫,跳躍著對故鄉人事以靈魂,散文給我們提供的價值取向,依舊是我們期待的生命之美。這種對生命體驗的快樂、悲傷、淚水和歡笑都在一種堅韌的生命精神中得以留存,讓人刻骨銘心,成了作家“心靈深處守望的高地”。表現了作家對生命及其生存狀態敬畏和感激之情。她的作品有從骨子里透露出來的生命激情和對人性的感悟。
高彩梅是一個善于在生活中尋找、在情感世界里不斷挖掘的人,她駕馭題材的能力相當強,她的散文作品涉獵的生活十分廣泛,她寫買肉、寫吃魚、寫跳舞、寫滑冰、寫北海三章、寫端午節,她的散文寫盡了社會的方方面面,寫盡了人生百態。她那篇《太陽的性別》更是母愛和童心交織出來的優美詩章,作品充滿了童心和想象,充滿了母愛和詩意,歌謠感特別濃烈。她寫的《成吉思汗陵》凝結著中華歷史與蒙古民族剽悍精神的精髓,讓帝王的雄心和霸氣涌動在東方文明的血脈里!但這一切恕我都只能逐一從略,不能一一展開了。
高彩梅寫散文,完全是植根于愛,她對待散文的態度,是宗教獻身式的。她寫得很勤奮,也寫得十分聰敏,高彩梅散文的創作成就是可圈可點的。我知道她是用心在感受生活,作品有深度的生活體驗,對瞬息萬變的社會有清醒的認識。在她的作品中,我們常常看見她對一片落葉憂傷,在一朵花前沉思,對茫茫的大草原和浩渺的大自然敬畏……她的創作顯示了一種深入靈魂的自由自在的生命態度。高彩梅的散文創作和她的散文評論兩度開花,從而奠基了她人生成就的一種高度,《客居城市的玉米》就是散文百花園里一朵剛剛綻放的奇葩。當然,高彩梅還年輕,她的散文還年輕,從她散文的境界的構成,以及散文的修辭、描寫和詩意的著墨來看,都還有進一步提高的必要,她蓬蓬勃勃的藝術人生在路上。我衷心祝愿她百尺竿頭更進一步,祝愿她寫出更多更好的,無愧于這個時代的,超越她過去的優秀作品來!
高彩梅創作的藝術特征和創作成就絕對不是三言兩語就能說完的,德國詩人歌德有一句名言:“優秀的作品無論你怎樣去探測它,都是探測不到底的。”高彩梅的這部作品,有理論的深度,有藝術信息的濃縮,如果你一定要我在這篇序言里將高彩梅作品的“底”翻出來給你看,我又怎么能夠做得到呢?這篇序言就此收筆。
選自高彩梅文集《客居在城市的玉米》