比喻

貪用比喻，往往會養成一種習慣——不一針見血地說話，而每言一物一事必是像什么，如什么。這就容易使詩句冗長，缺乏真帶勁頭的句子。一來二去，甚至以為詩就是擴大的“好比”，一切都須好比一下，用不著干干凈凈地說真話。這是個毛病。

比喻很難恰當。不恰當的不如不用。把長江大橋比作一張古琴，定難盡職。古琴的尺寸很短，古琴也不是擺在水上的東西，火車汽車來往的響聲不成曲調，并且不像琴聲那么微弱……這差點事兒。把汽車火車的聲音比作交響樂，也同樣差點事兒。

比喻很難精彩。所以好用比喻的人往往不能不抄襲前人的意思，以至本是有創造性的設喻逐漸變成了陳詞濫調。“芙蓉為面柳為腰”本來不壞，后來被蝴蝶鴛鴦派詩人用濫了，便令人難過。至于用這個來形容今天乘風破浪的女同志們就更不對頭了。

不恰當的比喻，不要。恰當的比喻應更進一步，力求精彩。就是精彩的也不如直接地把話說出來。陸放翁是咱們的大詩人。他有個好用“如”“似”的毛病。什么“讀書似走名場日，許國如騎戰馬時”呀，什么“生計似蛛聊補網，敝廬如燕旋添泥”呀，很多很多。這些比喻叫他的作品有時候顯著纖弱。他的名句：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，便不同了。這是愛國有真情，雖死難忘。這是真的詩，千載之后還使我們感動。那些帶有“如”“似”的句子并沒有這股子勁頭。

比喻不是完全不可以用，但首先宜求恰當，還要再求精彩。詩要求形象。比喻本是利用聯想（以南山比長壽）使形象更為突出。但形象與形象的聯系必須合理，巧妙。否則亂比一氣，成了笑話。南山大概除了忽然遇到地震，的確可以長期存在，以喻長壽，危險不大。以古琴比長江大橋就有危險，一塊石頭便能把古琴（越古越糟）打碎。誰能希望長江大橋不久就垮架呢！

再隨手舉一兩個例子：

川陜公路像一個稀爛的泥塘。公路很長，泥塘是“塘”，不是看不到頭的公路。兩個形象不一致。

蕭蕭落木是她啜泣的聲音。“蕭蕭”——相當的響。“啜泣”——無聲為泣。自相矛盾。

也許這近于吹毛求疵吧？不是的。找不到好的比喻就不比喻，也還不失為慎重。

（選自《出口成章》，有刪改）