永遠的巴爾扎克

巴爾扎克二百歲了，如果他活著的話。但他短命，51歲，就謝世了。

說實在的，他的資產負債表的記錄，不值得我們羨慕，他去世后丟下的一屁股的債，也頗令須眉泄氣。但是，他了不起，正如雨果在他墓前演說中指出的：“他為我們留下的作品，一座高大而堅固，建立在花崗巖基石之上的豐碑。”這座豐碑，卻是值得我們永遠景仰的。他的創作勞動，那塞納河上漁夫所看到的終夜不眠的燈窗，對我們當代繽紛多彩的中國文學，說不定會有許多有益的啟示。

因為文學作品究竟不是狗不理包子，只有剛出蒸籠就端上來咬一口，最為佳美，一涼了，湯凝油固，便味同嚼蠟。巴爾扎克筆下的高老頭、葛朗臺、拉斯蒂涅、邦斯、貝姨……時不時地掛在人們口頭，好像品嘗了名師制作的美味后，齒頰生香一樣，永留記憶之中，這說明好作品永無過時這一說。

我不知道法文版《巴爾扎克全集》是多少卷，摞起來有多高，但中文版的《巴爾扎克全集》的新版本，一共30卷，堆在那兒快一人高了，真叫人打心眼里賓服。這30卷，每卷以40萬個漢字計算，乘一下，應該有1200萬字。這數量，也許我孤陋寡聞，好像在中國，還未見一位用白話文寫作的作家，寫出這么多的小說來。所以，“著作等身”這句成語，用于巴爾扎克，他是當得起的。

我記得最早讀過的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》，他作品中的逼真傳神的寫實手法，汪洋恣肆的史詩場面，壯觀浩瀚的人物畫廊，銳利深刻的思想鋒芒，都是我們努力企及而始終也難以達到的高度。他的作品對那一代作者的啟蒙作用，和今天流行的新小說派、后現代主義、魔幻現實主義作品，對當代中國新興作家所產生的吸引力，是同樣不可低估的。

新時期文學20年，那種曇花一現的盛況，令我們雀躍過多少次，興奮過多少回，但到了如今，那些“一舉成名天下知”的作家，依舊忙得腳下生風，屁股冒煙，可他們那些作品早就被人遺忘，放在舊書店里的書架上，也積滿灰塵，面目可憎了。

這位法國最優秀的作家之一，在他二百歲生日的時候，還被人津津樂道，就因為他筆下那波瀾壯闊、多姿多彩的畫面，對我們具有吸引力；就因為他在創作中投入的勞動，不停燃燒生命的熱忱，對我們具有鼓舞力，而他在作品中那股“咬定青山不放松”的與時代契合的精神，對我們同樣經歷過復雜、艱難、動蕩、險阻的大半個世界的中國作家來說，或許更具有啟示意義。

生于1799年，死于1850年的巴爾扎克，這半個世紀，是法蘭西近代史上的多事之秋。他短促的一生，幾乎經歷了拿破侖帝國、路易十八封建王朝和老拿破侖侄兒路易·波拿巴的第二共和國。他的這部冠之以《人間喜劇》總標題的龐大史詩，全景式地反映了劇烈動蕩的社會變革時期，從巴黎到外省，從貴族到平民的法國生活。如果贊美《人間喜劇》寫出了一份形象化的法國19世紀的歷史，巴爾扎克是當之無愧的。

其實，20世紀，中國土地上的風云變幻，不見得比巴爾扎克時代的法蘭西遜色，中國作家的所經所歷，不見得比巴爾扎克差池到哪里去。但我們中國的人間喜劇式的大作品，卻還在孕育的過程中，只有待之以來日了。

這樣的期待，也許未必可取，作家不是史學家，文學作品也并不承擔記載史實的任務。但是，像巴爾扎克那樣，用生命去燃燒手中的筆，去觸摸世界，去感知時代，給后人留下一份歷史的印跡，豈不是在紀念這位大師誕生二百周年的時候，值得我們閑來無事，不妨思考一下的事么？

巴爾扎克之所以永遠，這恐怕是很重要的一點。

（選自《天下文人》，有刪改）

品讀賞析

本文借題發揮，反思了中國文壇存在的問題，指出中國作家與巴爾扎克存在的巨大差距，號召中國作家向巴爾扎克學習。而且本文尊重事實，還原給讀者一個全面、真實的巴爾扎克。本文在寫法上欲揚先抑，以巴爾扎克的缺點和不足來反襯他的無可企及的輝煌。