約克·伊萬斯今夜值班
□[美國]羅伯特·凱塞
在德國對英國狂轟濫炸的時候,人們很少有可能想起伊萬斯,更不會在他那瘦削的胸膛上掛一枚獎章,即使在他死后也不會。
他絕不會在一次低沉的鼓聲和嘶啞的喇叭聲中進行的殯儀中接受人們的致敬。事實上,人們很可能根本不會為他舉行葬禮。
戰爭打響之前,他沒有做過任何足以使自己為人所知的事情。他在碼頭上干過活,那里塵土飛揚,對他的肺部都有影響。戰爭后期,為招募新兵進行的體格檢查并不十分嚴格。盡管如此,由于視力差和其他缺陷,人們拒絕他入伍。
后來,他成了一名防空民防人員。他接受了一年訓練,學習如何戴防毒面具,如何讓昏倒的婦女蘇醒過來,怎樣把行人引導到最近的防空洞,等等。在訓練中,他表現平常。
這一天夜間,約克·伊萬斯值班。過去1個月中,他幾乎每夜都要值班,因為每夜都有空襲警報。
那天夜間11時,他打電話給民防指揮中心,報告說他看到遠處有一個亮光。伊萬斯的長官聽說是伊萬斯,就漫不經心地說,那是有人抽雪茄煙,不過煙火太亮罷了。
伊萬斯守護在郊區某地一個公用電話間旁,敵人轟炸城區時,這里也挨過炸彈。當一枚大炸彈丟下來時,他沒有來得及離開。
這個炸彈沒有爆炸,對此,伊萬斯開始蠻高興。炸彈是帶著撕裂人神經的尖叫聲落到地面上的。過了一會兒,伊萬斯想到他應當去看看這枚炸彈,看后,他才恍然大悟。原來,這不是啞彈。在受訓期間,他看過不少圖片和圖表,他知道,這是一枚定時炸彈,而且是一枚大的。
幾分鐘之后,他把這一切向上司作了報告。
“炸彈在哪里?”上司問道。
“在街心花園里,”伊萬斯答道。
上司命令說:“把無關的人趕走,把附近住宅里的人撤光,讓行人不要靠近!”
“是,先生!”伊百斯說。
我們也許有必要在這里解釋一下什么是定時炸彈。
它裝有一個定時裝置,其原理是用酸腐蝕金屬。被腐蝕的金屬板各處厚度不同,因而腐蝕的速度,可以定在1分鐘到1月之間。最后,當金屬被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上時,就會把炸彈引爆。
伊萬斯遵照命令行事。在不到1小時內,他把附近幾戶人家撤走。在這以后,他堅守在崗位上疏導行人。
早上7時以前,行人不多。在這以后,上班的工人和各種行人成群結隊而至,有的步行,有的騎自行車,有的乘汽車。
在連續遭到轟炸的地區,有這樣一種荒唐的現象,那就是人們對可能造成嚴重傷亡的事情,反而非常好奇。
突然,約克·伊萬斯發現他一個人得干兩個人的事。這枚炸彈落在兩條街的交叉口上,使四個方向的行人受到威脅。
伊萬斯想盡一切辦法解決這個難題。他把炸彈后面100多碼的地方用繩子攔了起來,然后,他把自己的崗位移到十字路口的中間。
有數以百計的行人聽到他說:“此處有定時炸彈,請走開,請走開。”他們走開了。
從這里路過的人中有一位是附近圣公會教堂的神父。這位神父向記者提供了關于伊萬斯生命最后一刻的最生動的情況。
神父說:“他幾乎完全沒有必要用手指炸彈在哪里。炸彈就在他身后的草坪上。很明顯,他是了解這是多么危險的。他的面色蒼白、憔悴,但是,從他的聲音中人們聽不到絲毫的顫抖。我永遠忘不掉這個場面:他吹哨子,呼喊著,要人們離開。從心理學的角度看,他像中世紀的麻風病人,這些人搖著鈴,呼喊著‘避開我,避開我!’我要他用繩子把大街攔起來,然后自己撤離。但是,他卻對我說:‘我的任務是留在這里。請走開罷,不要給別人樹立壞榜樣。’于是,我只得走開,到電話間打電話向有關方面求助。”
9時10分,炸彈爆炸了,把地面炸了一個大坑,伊萬斯連尸骨也沒有留下。
(選自《西方新聞作品選讀》)
閱讀上文,回答下列各題。
1.文章一開始為什么一再強調約克·伊萬斯這個人物是那樣的平凡?談談這樣寫有什么效果。
答:
2.請簡要分析約克·伊萬斯這個人物形象。
答:
3.本文的題目作為新聞標題,你覺得是否巧妙,它有哪些含義。
答:
百年冷暖看哲學(節選)
□何民捷
1912年北京大學哲學門建立,標志著現代意義上的哲學學科在中國建立。從那時起至今100年里,中國社會的經濟、政治和思想發生了劇烈變化,哲學學科的發展也受到時代變遷的影響。一方面,現代哲學學科的建立和發展本身就是這個變化的結果;另一方面,哲學學科發展過程中的成就與曲折也與此密不可分。怎樣看待百年哲學的演變?怎樣看待中國哲學的發展?日前,記者就這些問題采訪了北京大學哲學系主任王博教授。
記者:確實,北京大學哲學系百年來產生了眾多大師和經典。有人說,大學是人類文明的思想培育室,新的觀念在這里萌芽成形,最終成為思想武器。怎么從北京大學哲學系百年歷史中看待這100年來中國哲學的發展變化?
王博:百年來的哲學,就如同百年的中國,始終是在古今中西之間糾結。這種糾結集中體現在我們以何種姿態去面對西方的思想和價值,中國傳統的思想在當代世界究竟有什么意義以及中西思想如何融合會通。
在北京大學哲學系的歷史上,我們可以看到主張全盤西化的胡適,在中西印比較中為中國傳統文化尋找地位和價值的梁漱溟,重建中國文化主體性的熊十力以及昌明國粹、融化新知的湯用彤等。如果把范圍擴大到整個中國哲學界,金岳霖和馮友蘭融會中西的哲學創造具有重要的典范意義。中西文化的沖突和融合是過去100年中國社會和思想發展的主線索,也是中國哲學研究和創造的最大背景。
張岱年曾經評價說,熊十力、金岳霖和馮友蘭三家學說都體現了中西哲學的融合,三者中西的比重是不同的,熊十力是中九西一,金岳霖是西九中一,馮友蘭的哲學體系則是中西各半,是比較完整意義上的中西結合。此三家中西結合的比例和效果如何,學者自然可以有不同的判斷,但中西融合的趨勢是任何的哲學思考和創造都無法回避的。
上世紀50年代之后,在中西之外,馬克思主義成為哲學和一般學術研究的指導思想。馮定先生有一體兩翼的比喻,用來說明馬克思主義哲學和中西哲學的關系。馬克思主義哲學為體,中西是兩翼。
百年哲學演變的歷史,留給我們很多的思考。我想談兩點。一是學術中的獨立思考精神。學術的終極目的是追求真理,哲學也不例外。無論是歷史文獻的研究,還是哲學思想的創造,學者都應該具有獨立思考的精神。二是如何理解哲學,它的定義、范圍和界限是什么。作為產生在歐洲的學科,哲學在西方有著2000多年的歷史,經歷了諸多形態的變化。我們不能夠把對某一哲學形態的理解看做是哲學本身,應從對哲學的狹隘理解中擺脫出來,把它看做是以思辨的方式對宇宙人生進行的一般思考。
記者:今年哲學系百年系慶的主題是“哲學與當代中國”。今后一個時期,我國哲學研究的關注點應當放在哪里?
王博:當前,我國哲學研究面臨兩方面的問題:一是當代中國需要什么樣的哲學研究,二是哲學對于當代中國而言具有什么樣的意義。
就第一方面而言,當代中國的哲學研究當然離不開百年的傳統。北京大學哲學系在過去的100年中,逐漸形成了歷史文獻、理論分析和人文關懷三者并重的學術風格。這些學術風格是積淀下來的寶貴財富,應該繼承和發揚。在此基礎之上,國際化和創造性應該是哲學研究要強化的方向。眾所周知,從進入中國的最初階段,哲學就面臨著一個和中國固有學術及思想對接的問題。這個對接的過程既是重新描述和理解中國傳統思想的過程,又是來自西方的哲學被中國文化不斷理解和接納的過程。在經濟全球化的背景下,學術研究注定是國際化的,中國的哲學研究可以在國際化中提升自己、走向世界。創造性是一個更高的要求,它包含著學術的創新和思想的創造。學術的創新立足于學術共同體的知識積累、嚴格的專業訓練和敏銳的問題意識。當代中國需要有創造性的思想家、哲學家。
就第二方面來說,伴隨著當代中國在經濟領域的快速發展,中國社會和思想都發生了巨大變化,文化建設越來越得到全社會的關注。哲學可以發揮自己理性和思辨的力量,在價值和秩序的領域,在更廣泛的文化建設中承擔責任。張載所說“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”,確實道出了哲學家的使命。哲學家關心的是宇宙和人生的普遍問題,這就注定了他們的工作不僅是歷史的或者文獻的,還是當代的和與生命相關的。學術與思想的結合,方能真正體現哲學的意義和價值。
(選自《人民日報》2012年9月13日)
閱讀上文,回答下列各題。
1.中西文化的沖突和融合是過去100年中國社會和思想發展的主線索,也是中國哲學研究和創造的最大背景。結合文本,談談中西文化的沖突和融合在當代中國哲學領域的表現。對于未來中西文化的融合,你有怎樣的看法?
答:
2.對學術的創新和思想的創造,你認為應從哪些方面著手?
答:
沒有笑聲歌聲吶喊聲的
校園是殘缺的
——與鮑寅初對話素質教育
記者:“黑板上老師的粉筆還在拼命唧唧喳喳寫個不停,等待著下課,等待著放學,等待游戲的童年。”羅大佑一曲《童年》曾喊出一代兒童的心聲。最近,我們走訪幾所中小學時看到,隨處是你追我趕的身影,紅撲撲的笑臉,還有汗漬漬的腦袋。打太極拳的,打籃球的,騎木馬的,學昆曲的,吹簫笛的,還有搞機器人的……如此景象,昔日在別的地方校園真的很難見到。
鮑寅初:我認為,學校里除了有瑯瑯讀書聲、教師講課聲外,還應該有悅耳的歌聲、開心的笑聲、運動時的吶喊聲!沒有笑聲歌聲吶喊聲的校園是殘缺的,是悲哀的,是不健康的。
記者:教育局專門出臺鐵規讓孩子們“好好玩”,在當地被譽為一次“教育風暴”。當時你會不會覺得很冒險?
鮑寅初:2007年年初,我們在全市中小學全面推進素質教育“三項規定”,即豐富校園生活、規范辦學行為、不搞有償家教。其中,最引人注目的幾條是:“還學生自主發展的時間與空間,小學每天下午3∶20后、初中每天下午4∶00后組織學生參加豐富多彩的文化、藝術、科技、體育、社會實踐和團隊班會等活動”“初中非畢業年級不準組織任何形式的節假日集體補課”。
記者:家長方面會不會有意見?在競爭年代,人家的孩子都在學,我們的孩子卻在玩,考試起來不是吃虧嗎?孩子是全面發展了,但最后的高考場上拼得過那些狠抓應試教育的城市嗎?
鮑寅初:實際上,每年高考結果出來,蘇州考生交出的答卷很漂亮。蘇州的高考成績穩居江蘇省內前列,今年一舉囊括文科、理科、藝術類三個全省第一名,這在全國也是極罕見的。鐵的數字足以回擊社會上的流行說法:搞素質教育的看上去挺美,高考成績上不去。
記者:你是說,素質教育和高考分數并不是水火不容。
鮑寅初:是的。在今后相當長的時間內,高考作為一種“沒有辦法的辦法”還將長期存在。我從來沒說過素質教育不要抓分數,我只是反對老師以犧牲學生的健康、運動和興趣愛好為代價獲取分數。如果要犧牲這些來獲得一個好分數,代價太大了。我們的現實選擇應是在素質教育的框架內應對考試升學,努力把分數和素質的“兩難”轉化為“雙贏”。
記者:我們也發現,這幾年的高考優勝者已罕有高分低能者、死讀書者。
鮑寅初:高素質與高考分往往相伴而行。去年省文科狀元楊清嘉,不僅擔任校學生會主席,喜歡唱歌和漫畫,而且在老師指點下,學習習慣良好,善于利用課堂45分鐘。“三項規定”實施當年,就有86名學生因綜合素質優異被哈佛、早稻田大學等提前錄取。其實,真正高素質的學生是能獲得高分數的。
(選自《半月談》2009年第11期,有刪改)
閱讀上文,回答下列各題。
1.在第一節訪談中,記者引用了羅大佑的《童年》中的歌詞,這樣處理有什么好處?
答:
2.怎樣理解第二節中“好好玩”一詞的含義?
答:
3.怎樣理解“沒有笑聲歌聲吶喊聲的校園是殘缺的,是悲哀的,是不健康的”一句話的含意?
答: