離我最近的草

家鄉的田野，生長著一種我不喜歡的草叫沙蓬。村里那些鄉親，幾乎都不喜歡這種草。只要有土的地方，它都會生長。它不但長在遠離農田的貧瘠土地，還和別的一些草長在近距莊稼的地畔，甚至長在肥沃的地里，與莊稼分享農人撒在地里的汗水和肥料。

沙蓬露頭不久，葳蕤的莖稈就長出與銀針相仿的綠針。那時候，它是嫩嫩的、綿綿的、軟軟的，沒有鋒芒。放學后，奶奶交給我拔豬草的活，我快樂的如鳥兒一樣，提著筐子，跟幾個伙伴出去了。沒過多長時間，一筐子嫩沙蓬提了回來，奶奶把大部分沙蓬留給豬吃，再揀一把，用清水洗了，給我做菜餑餑。現在想起來，奶奶當年做的那些菜餑餑，是鄉村最好的美味。

挨過春天，甜苣苦苣抽出莖稈，開出黃花之后，沙蓬也長高了，也長硬了。可以說，它是地上生長的一種異樣的草。夏末季節，這種草蓬炸成籮筐般大，它不再是破土而出時那種嬌嫩勁兒，而是渾身長刺，鋒芒畢露，不但人不可伸手觸摸，連牛驢騾馬也敬而遠之。

大自然的草，各有各的形象，有的迎風而立，有的見風就倒，特別是沙蓬，經不住秋風吹打，在白天，也在晚上，以球形的姿態，被風追趕著到處跑。小時候，在鄉村的日子里，是沙蓬攆著我長大的。這幾年，我在鐵路上干活，每天出去，都能見到沙蓬，鐵道的路肩上，走多長的路，它們從不會在我眼前消失。這一天只要風大，它們有時跑在你前面，有時抱成一團，攔住了你的去路，有時在你身后拼命地追趕，火車在鐵道上跑，它們在鐵道下面跑。那天，我看到一個獨特的景象，一大群沙蓬站在護網外，如天真而又充滿幻想的孩子，好奇地看著急駛的火車。還有很多沙蓬，有的跑到山洼，有的跑到水溝，它們在背風的地方躲避著好像跑得有點累了，歇在了那里。

終于在這一天，我改變了對沙蓬的看法，沙蓬不能迎風而立，是它的天性使然，它只能在風來臨時選擇逃跑。至于它最終的結局，對于我們并不重要，它的宿命是一歲一枯榮。

在我看來，百草中最數沙蓬脆弱。我發現，鄉村那些老百姓和我們這些外出打工的人，跟沙蓬一樣，都是弱勢群體，一生就這樣奔跑著忙碌著，我們干活有時是漆黑的夜晚，有時是天剛破曉的黎明；有時在陽光炎炎的烈日下，有時在飄飄灑灑的雨中，有時在鵝毛飛落的雪天。

人跟沙蓬走得是那么近，有時候，人的一些作為，都被沙蓬看在眼里。有一群人在揮汗如雨地干活，為什么有一個人站著不動，還指手畫腳地罵他們，不能好好說嗎？那天，我也在這群人中干活，看到了這些沙蓬，也聽到了它們的話。有一名臨時工，聽到那個人的辱罵后，平心靜氣還了兩句，就被開除了，一旁的沙蓬，埋怨他不該像它們一樣鋒芒太露。

長刺的沙蓬，注定命運好不到哪里，但我在這個寒冷的日子，再次與它相逢時，我把它捧在了手里，就像捧一束芳香的鮮花。我嗅著，它雖然枯干沒有味道，卻在我們寒冷時，燃著它，會給人幾絲溫暖。何況，每個春天，它給予我們的依然是春色。

（選自《散文百家》2012年第10期，有刪改）

品讀賞析

本文由物及人，由沙蓬聯想到弱勢群體，寫出了他們的精神。尤其是在描寫沙蓬的姿態時，作者運用了多種表現手法。沙蓬侵占耕地，惹鄉村人厭煩；沙蓬渾身長刺，連牛驢騾馬也敬而遠之；沙蓬見風就倒，不受作者喜愛。種種不滿之情層層渲染蓄足氣勢之后，“終于在這一天，我改變了對沙蓬的看法，沙蓬不能迎風而立，是它的天性使然，它只能在風來臨時選擇逃跑”，情感態度的轉變之后，滲透出人生的無奈與反抗。