青春年華

導語：

青春似火，它點燃了生命的激情;青春如歌，它唱響了華美的樂章;青春如電，它短暫卻留下了最美的弧線。青春時，我們熱血沸騰，用堅持和毅力去探索和掌握各種知識;青春時，我們激昂澎湃，用勇氣和力量去闖蕩和開拓未知的領域。

選文一

成年禮

筱 敏

我是在那樣一個不正常的時代長成的，這在同代人聚首回顧的時候，往往被哀嘆為不幸。但是，縱觀中國近百年現代史，又有哪一代青年享受過所謂“正”呢？

我們失學。一直領著我們不許旁顧的星星火炬突然滅了，一個驚慌失措的聲音說“解散”。我們發現這是一片荒野，空蕩蕩的，可能分布著一萬條道路，但沒有任何一條是我們可以看得見的。我們習慣了等著一個聲音說“集合”，但是再沒有了。革命把我們扔在不知其名的地方，然后就忘記了，因為我們既不是革命的力量，也不是革命的對象，所以我們并不存在于這個世界上。

我們從覆滿任何一面墻壁的大字報和大標語上繼續學習識字和造句：革命無罪，造反有理;舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬;天下者，我們的天下，國家者，我們的國家，我們不說，誰說？我們不干，誰干？……這樣一些躁動的、頗具英雄主義的句式，肯定在我們身上點燃了某種唯少年人所獨有的東西。理性是在成年以后生長的，而少年時代只生長情緒。當然還有另外一種：斗倒斗臭，油炸，絞死，把他打翻在地再踏上一只腳，牛鬼蛇神，狼子野心，狗崽子，狗雜種，砸爛他的狗頭，不齒于人類的狗屎堆……現在，我記不清我是怎樣對這種組詞造句方式習以為常的，就像今天我不明白我的兒子怎么能面對充滿暴力的卡通片慢慢地吃飯，每天屏幕上的打手都在沖對方大叫：“去死吧！”這時我總是胃部痙攣，而孩子卻并不因此放下飯碗。

我看見過跳樓自殺的“有問題”的人，這個人是剛剛還跟我們一同捉迷藏的一個伙伴的母親;我看見過姐姐去放大一個十五歲女孩的遺像，她是死于她同學的匕首之下的，就因為他們對不明就里的理論持不同觀點;我看見過電線桿上吊著的尸首，胸前懸掛的黑牌早晨是一個罪名，晚上是另一個罪名，只是沒有人知道這一個真實的人的真實姓名;我看見過沿街的樓頂架起了機槍，夜里聽著對峙的雙方在互相喊話，都喊著“誓死捍衛毛澤東思想！誓死捍衛毛主席的革命路線”！接著就互相掃射起來，子彈的弧光在窗外的夜空燦爛飛舞，姐姐把我從床上拉起來，整夜蹲在窗根底下躲避流彈……我聽到過很多血腥的故事，而我無力講述這些故事。

那是我最為孤獨郁悶的時期，那是我們這一代人獨有的郁悶。作為個人，我們是一無所有的，沒有發飾，沒有一支能唱給自己的歌，沒有師長，沒有畢業紀念冊，沒有充饑的讀物，也沒有個人的夢想或前途。我們早已自覺地把自己放置到人民那里。然而，我不知道人民是怎樣從那片輪廓不清的民宅中懸浮起來，成為一個虛構的整體，成為一個強橫的巨枷，動輒就把一個人銬在枷內了。這是一個以人民的名義壓制個人的時代。正因為感受到無處不在的壓制，所以我得知有無處不在的個人在頑強生長。

這一年我19歲，這是一個叛逆的年齡。

是文化大革命教給我，一個有責任感的青年應該開口說話;也是文化大革命教給我，一顆忠順的螺絲釘必須自覺噤聲。但前者對我的影響更深入一些。所以我說話，雖然極其微弱，并不足道。于是我成了“反革命”。

像毛利人的少年必須經受住三名成年男子的挑戰，秘魯的少年必須跳過一座懸崖，墨西哥的少年必須負巨石泅渡海峽，以證明他們的成年一樣，這是我的成年禮。

（選自《成年禮》）

品讀賞析

本文作者以獨特的視角，為我們講述了在那個特定的年代下自己的成長經歷：“沒有發飾，沒有一支能唱給自己的歌，沒有師長，沒有畢業紀念冊，沒有充饑的讀物，也沒有個人的夢想或前途”，有的只是失學、大字報和血腥的故事，這構成了“我”的青春年華的全部。在作者的陳述與反思下，更讓讀者體會到，這不僅是個人的悲劇，更是時代的悲劇，這不僅是個人的成年禮，更是一個國家的成年禮。

選文二

這一年，你二十三四歲

如夢如殤

這一年，你二十三四歲。你懷著一顆無比忐忑的心從大學畢業，看著如今的自己，一手端著僅剩不多的青春，一手拿著生硬晦澀的筆頭。你曾經信誓旦旦地以為自己沒有長大，結果時光一下子把你拋在了一個青黃不接的十字路口。你對著和大學死黨一起拍攝的畢業相片發呆，做夢懷想著昨天發生的故事，結果今天走了過去，你都沒有發覺。

這一年，你二十三四歲。你終于可以不上學，每天過著睡到自然醒的日子，可你卻比任何時候都恐慌。你終于可以不用寫作業卻拼了命地懷念曾經怎么寫也寫不完的作業，你終于可以不用上課卻想死了曾經那個枯燥無味的課堂，你終于不用面對那些不理解的數學符號和英文字母可卻多想再品嘗一下它們的味道。你多么想再次回到過去，回到那所自己咒罵了無數遍的學校，回到那個無憂無慮、懵懂稚嫩的學生時代。

這一年，你二十三四歲。你開始思考自己未來的走向，你曾經想過走到大的城市去闖自己的藍天。你也曾想過白手起家，走那些被光芒籠罩的前輩走過的道路。可是現實和社會的那棟高墻讓你望而卻步。這時你想到了自己的父母，你想陪在他們的身邊過安逸穩定的生活。于是你回到了自己的家鄉，讓一切落葉歸根，生活重新開始。

這一年，你二十三四歲。教師，公務員，各種各樣的考試信息擺在了你的面前，各種各樣的公司開始招聘。你像一個無頭蒼蠅一樣到處亂撞，到處報名。為了一個你根本不喜歡的地方和職位，你拼了命地復習，每天背書背得頭昏腦漲，每天練習面試練到半夜凌晨。可是每次考試面試過后，你都名落孫山。你很傷心，可是你知道，你必須抓緊時間投身到下一場革命之中，你真的沒有時間去難過。

這一年，你二十三四歲。你開始迷茫，孤單地流浪在十字路口，找不到方向。到底未來是左是右是前是后，夢想是短是長是圓是方？茫然地望著熙熙攘攘來來往往的人群，手足無措地站在原地，你忍不住摸摸酸溜溜的鼻子，強忍住心中的無助。這時你多么希望，自己還是拉著父母衣角的小孩，瞇著眼也不會走錯路。

這一年，你二十三四歲。你坐在家里，一遍遍地翻閱著曾經發表過的日志和說說。看著那些已經泛黃的評論，眼角閃過一絲憂傷。曾經說好了意氣相投的朋友都不知道去了哪一站，身邊的人換了一批又一批，每次離別都以眼淚作為結束。你不知道這種無休止的輪回什么時候是個盡頭。終于有一天，你恍然大悟：或許成長的一部分就是這樣，你不斷地跟熟悉的人告別，跟熟悉的地方告別，然后走上一個陌生的舞臺，見陌生的人，聽陌生的歌，看陌生的風景，最后把陌生變為熟悉。在生活的錘煉下，你看到誰分開都不會太奇怪，不管這個世界發生什么，你都會有勇氣面對新的一天。

每個人都有二十三四歲。每個人都有一個非同尋常的故事，就像那些年很重的雨滴，在這片充滿著喧囂的土地上，留下星星點點不同的印記。青春就是一場無知的奔忙，總會留下顛沛流離的傷，真正能治愈自己的只有自己。

這一年，你二十三四歲。你學會了很多，也懂得了很多，盡管這一切并非你所愿。但是你知道：世間的一切都會過去，煩惱，憂愁，眼淚，痛苦都會在時光與人生的交匯中被湮沒，最后留下的只有云淡風輕的回憶。

二十三四歲的時光也不過只是歲月對我們臉頰輕輕的撫摸，只要明白自己是誰，任憑時間雕刻，模子還是自己。

從現在開始，放下曾經，重新思考你的人生還不遲。

（選自《北方新報》2014年7月31日）

品讀賞析

本文最大的特色是作者人為設定了一個二十三四歲的年紀，同時用第二人稱敘事，娓娓道來，讀來讓我們倍感親切，也更具感染力。這既是對過去，或者說對已逝青春的懷念，也是對正值青春的我們的一種提醒和鞭策。人要有“憂患意識”，當我們感受到磨難重重的二十三四歲的年紀的人和事后，可能我們會重新思考青春的含義，因為“從現在開始，重新思考你的人生還不遲”。

選文三

給兒子的信

[俄國]赫爾岑

1851，6，12

親愛的沙薩，在等候著你關于上周功課的報告時，我想給你寫幾個字。

你現在已經到了相當的年齡，窮人的孩子在你這樣的年齡已經開始工作，而且擔負很重的工作了。因此，我現在對你不是談蘇黎支，不是談賽馬場，而是談談這里法庭中發生的一件事。

你是聽說過一個法蘭西著名的思想家維克多·雨果的。昨天他的兒子被審判，因為他在雜志上寫過一篇文章，在這篇文章中他認為處人死刑是可憎的。

他的父親親自給兒子做辯護，他預先知道他的兒子終歸要被控訴并下獄的，所以他是這樣結束了自己的話：

“我的兒子，今天人們使你有了偉大的光榮：你被認為是一個有資格為真理而受害的人。從今天起，你才開始了真正的生活。在你這樣的年紀已經坐在了從前貝龍熱和沙多勃良坐過的那把椅子上，是可以驕傲的。祝你的意志堅強不屈，你已經向你的父親學會了它們，你把它們注到血液里去。”

雨果的兒子被判了六個月徒刑，當他和父親一同從法庭中走出來的時候，等候著他們的民眾圍著馬車，高呼“雨果萬歲”！雨果回答：“共和國萬歲！”

你看，親愛的沙薩，縱然父親感到如何痛苦，他還是要把兒子交給監牢;然而對于他，這么一天卻成為生活中一個最美好的日子了。你回憶一下小格里蒲尼吧，他也是為了真理、為了想使大家都好的愿望而受害的。而那些迫害人的人卻審判著這些事，那些人只是自私自利。

必須做一個格里蒲尼，要么做一個布爾邦：要斗爭，要犧牲自己，或者為自己的朋友而犧牲，或者和敵人奮戰至死。然而做一個格里蒲尼不僅是崇高的，而且是愉快的。你還記得，他在獄中習慣了老鼠、青蛙，還唱歌嗎？他的良心非常坦白，他完成了自己的事業，而那一個布爾邦呢，毒害了別人生命之后，苦惱、嫉妒、恐懼、羞愧。

因此我想要將來看著你走我已走過25年的那一條道路。不要以為只是偶爾才會碰上災難的——不，必須準備進行任何的斗爭。斗爭如果沒有來到——可以干別的;如果來到了——那么無論如何，要堅持真理、堅持你所愛好的，不管是出了什么事。

熱吻你。

代為問候亞歷山德娜·赫里斯姜洛芙娜。要盡量學習俄文，任何時候也不要忘記，你應當成為一個俄羅斯人。

下次再給塔申和可良他們寫信。

（選自《世界百篇經典雜文》）

品讀賞析

本文是俄國著名哲學家、作家、革命家赫爾岑給兒子的一封信，語言平實樸素，借用雨果對兒子的事例，告誡兒子要敢于面對困難、敢于斗爭、敢于堅持真理，飽含父親對兒子濃濃的深情和對兒子的囑托，“無論如何，要堅持真理、堅持你所愛好的，不管是出了什么事”。處在青春的你們，也會感受到父母對你們青春的期盼，其實，青春的人生就是在這樣的關心和呵護下成長的。