我和橘皮的往事

多少年過去了，那張清瘦而嚴厲的、戴600度黑邊近視鏡的女人的臉仍時時浮現在我眼前。她就是我小學四年級的班主任老師。想起她，也就想起了一些關于橘子皮的往事……

有一天，輪到我和我們班的幾名同學去那個小廠房里義務勞動。一名同學問指派我們干活的師傅，橘皮究竟可以治哪幾種病？師傅告訴我們，它可以平喘，并對減緩支氣管炎有良效。

我聽了暗暗記在心里。因為我的母親，每年冬季都被支氣管炎所困擾。可是家里窮，母親舍不得花錢買藥。當天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。以后，每次義務勞動，我都往兜里揣幾塊干橘皮。母親喝了一陣干橘皮泡的水，劇烈喘息明顯減少了。我內心里的高興，真是沒法形容。母親自然問過我，從哪兒弄的干橘皮？我撒謊，說是校辦工廠的師傅送的。不料想，一個同學告發了我。那是特殊的年代，哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來，也足以構成一個孩子從此無法洗刷掉的恥辱，也足以使一個孩子從此永無自尊可言。在學校的操場上，我被迫當眾承認自己偷了幾次橘皮，當眾承認自己是賊。當眾，便是當著全校同學的面啊……于是我在班級里，在學校里，不再是任何一個同學的同學，而是一個賊。我覺得，連我上課舉手回答問題，老師似乎都佯裝不見，目光故意從我身上一掃而過。我不再有學友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對母親講我在學校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……當時我的班主任老師，也就是那位清瘦而嚴厲的、戴600度近視鏡的中年女教師，正休產假。她重新給我們上第一堂課的時候，就覺察到了我的異常之處。放學后她把我叫到了僻靜處，問我究竟做了什么不光彩的事。我哇地哭了……但是，她依然嚴厲地批評了我。第二天，她在上課之前卻說了一番這樣的話：“首先我要講梁紹生（我當年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是賊，是我吩咐他在義務勞動時，別忘了給老師帶一點兒橘皮。老師需要橘皮摻進別的中藥治病。你們再認為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧……”第三天，當全校同學做課間操時，大喇叭里傳出了她的聲音，說的正是她在課堂上說的那番話……從此我又是同學們的同學，學校的學生，而不再是小偷，不再是賊了。從此，我不想死了……

我的班主任老師，以前對我從不曾偏愛過。我在她眼里，只不過是她四十幾名學生中最普通的一個……但是，她在我心目中，從此再也不是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那樣嚴厲，依然戴600度的近視鏡。

在文化大革命中，那時我已是中學生了，沒有給任何一位老師貼過大字報。我常想，這也許和我永遠忘不了我的小學班主任老師有某種關系。沒有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變；也許我真的會變成一個賊，以我的墮落報復社會；也許，我早已自殺了……

以后我受過許多險惡的傷害，但她使我永遠相信，生活中不止有壞人，像她那樣的好人是確實存在的……因此我應永遠保持對生活的真誠熱愛！

（選自《金色年華》2008年第5期，有刪改）

品讀賞析

本文文風樸實，不事雕琢，并未刻意從行為、肖像、心理等方面去塑造班主任的形象，而是通過情節的漸進來刻畫人物。敘事詳略有致，中心內容集中鮮明。在事件的敘述中，班主任的形象漸漸明朗高大起來，展現了她對“我”幼小心靈的濡養和人生命運的深遠影響。