嚴紹云：疾病為師，茶湯做藥

引

采訪嚴紹云之前，聽同事說起他是個傳奇的茶人，我心里嘀咕：喝茶的雅人見得不少了，也不外乎揀一處清幽的所在，置一套講究的茶具，備茶、溫具、沖泡、分杯、聞香……一系列流程下來，雅則雅矣，但也太過繁復。

冬天的一次茶會，我終于見到他，在龍泉山間的一個空曠小院，他一襲布衫端坐椅上，吹著洞簫，旁若無人。遠遠地還沒看清面容，悠悠的簫聲已穿過院墻飄入耳中。

嗯，這也符合我的想象。清雅茶人，會吹簫沒什么奇怪的。但看了半天，發現他一直保持著端正的姿勢一動不動，這就是功夫了，就像有修為的高僧講法時一樣。這樣一個人，你無法想象他曾經是玩搖滾的，癡迷于重金屬solo時的超高音，沉醉于低音貝斯的轟鳴。

茶會將要開始，他從椅子上站起來，我發現他竟然不能直立行走，腰深深地彎了下去。他說這是自己的第一位老師——疾病留下的痕跡。

病

1992年，嚴紹云還是風華正茂的十八歲少年，在云南玉溪師專學音樂。年輕的激情無處釋放，他開始組建樂隊玩搖滾。就在他準備用搖滾樂來證明生命是多么燦爛時，他患上了強直性脊椎炎。

“當時你的第一反應是什么？”我問。

“逃避。”他說自己用身體做了一道證明題：每天高于1000毫升的酒精加上40根以上的香煙，以及不低于8小時的搖滾轟鳴，日夜顛倒的作息，再加上兩種極端情緒——極度亢奮和極度低落的反復煎熬，其坑爹速度遠遠賽過了海洛因。半年之后，他就達到了別人吸毒三年以上的效果。

事實上，他真的被父親認定為了吸毒份子，因為他租住的城中村旁邊就是吸毒一條街。幸好有一個高中同學，過去嚴紹云曾幫其出過頭，這時候已經當了戒毒所所長，作為報答，這位同學把他抓到了戒毒所，做了專業鑒定，終于還了他一個清白。

強脊炎對一個搖滾青年的摧殘，是非常強烈的。搖滾是情緒的極端爆發，而強脊炎是一種僵直性的病，就好像冰水澆在了烈火上。

沒辦法，搖滾樂隊只能解散，嚴紹云變成了一個普通的強直性脊柱炎患者。在四處訪醫問藥的幾年后，一天早上醒來，他發現自己突然不能動了，頭劇烈地疼痛，他陷入了持續的恐懼中。

接著內臟開始腐壞，口腔接連潰瘍，腸胃極度難受，一吃完就想吐，一吐完又想吃。他住進了醫院，整個人虛脫得無力去按呼叫器，十多天時間，體重下降了近40斤。

醫生束手無策，嚴紹云決定最后做一次垂死掙扎。他從醫院走出來，花了兩個小時去看一位中醫，路上他碰到一只蝸牛，陪著他走了很長一段。

這位醫生給他把把脈后，居然輕松地說，“放心，我能治你的病。”

“就是這句話，救了我一命。”嚴紹云感慨道。“我相信了她，因為她像算卦的一樣，把我的癥狀都一一例舉了出來。然后讓我回家多睡覺，少吃飯，恢復點體力再來開幾幅藥吃。”

醫生后來并沒有開出什么神奇的藥，但嚴紹云卻真的慢慢康復了。

“現在想來，這位中醫當時是吹牛，并不是她的藥救了我，而是她吹的牛讓我寬了心。疾病的痛苦，并不來源于疾病本身，而是源自身體和精神的對抗。”他說，“情緒和妄想對身體的摧殘，比疾病嚴重得多。”

茶

病好了，心沒好。

疾病讓他體驗到一個非常重要的智慧：我們不是在痛苦中，就是在去痛苦的路上，而我們所經歷的一切快樂，都是釀造痛苦的過程。”

緣于此，嚴紹云說疾病是他人生的第一個老師。這個老師讓他思考起一個問題：既然痛苦和死亡都是不可避免的，那么活著的意義是什么呢？

沒有答案。還好，他遇見了茶。

一個午后，他把一小撮干癟的茶葉投到水里的時候，剛好一縷陽光從窗縫中射進來，照到杯子上，吸引了他的視線。茶葉在舒展、變綠，像是枯死的生命再一次綻放開來。

他在文章里這樣描述當時的感受，“我嗅到水里散發出的清香，我喝了一口茶湯，感覺到身體里被注入了一股和以往完全不一樣的、一種寧靜的生命力，我預感到，我的第二次生命即將開始。”

我們都流行說“誰誰誰像打了雞血”，這句話換到嚴紹云身上，應該改成“打了茶湯”。

他迅速從自行車棚里翻出很久沒騎的自行車，開始了訪茶之旅。

先去書店看茶書，接著是大街，一切開著門的茶店。

后來云南有了茶葉批發市場。他把自行車停在較遠的地方，以掩蓋自己的身份，然后西裝革履地進去蹭茶喝。

嚴紹云嫌這樣的效率還不夠高，于是買了很多蓋碗回家，從茶店要很多茶樣回去，對比著喝。

后來一段時間，他混跡在一個叫“三醉齋”的網站，做了普洱茶版塊的版主，由此認識了很多茶人，學習怎樣更好地評鑒茶葉。

云南有世界上最好的氣候和水土，因此能夠孕育出最好的茶樹，再加上最少的人工干擾，成就了世界上最高品質的茶葉。這些茶葉生長的地方叫做：古六大茶山。其中最好的在倚邦和曼灑。

基本上所有茶人都會到此一游。

嚴紹云當然也不例外。當年他初到易武鄉（現在曼灑山的行政中心）時，花了一個多月時間，跑遍了村村寨寨的家家戶戶。

不久他開始招兵買馬，租房子搭灶，建設了第一個非家庭作坊專業型手工初制所，因為他對之前所有茶農做的茶都非常不滿意，一定要親手做出最好的茶來。

經過失敗的教訓，不斷的重新思索和品茶，他終于找到了制茶的方法。

答案就是：反過來，做減法。

找到方法后，下一步就是確定最好的產地。現有的資料顯然不夠細致，于是他組織了一個“團伙”，把整個古六大茶山凡是產茶的村寨都調查了一遍：統計茶園情況、海拔、經緯度、茶園形態、地質情況、產量。制作茶樣，測量茶樹，做了很多標本。把各個村里最老的，說話能聽清楚的老人走訪了一遍，并留下了調查錄音。

嚴紹云和他的伙伴們分別蹲在不同的山頭上，就干兩件事：做茶，喝茶。

越好的茶，離人類和社會越遠。電和手機、電腦像是串通好的，一用手機和電腦就停電，一不用就來電。雨和電是冤家，雨一來電就走，甚至雨還未來，電就停了，村干部如是說：反正都得停，不如先拉閘，避免危險。

時間久了，就習慣了這種沉寂。

再后來，一段時間不下雨就覺得煩。“干嘛老不停電啊。”

他居然漸漸習慣了孤獨寂寞。并且開始享受。

嚴紹云分享自己的這一轉變過程：沒人陪伴，所以天天獨自喝茶，所以不講話，所以沒有交流，所以只能跟茶和自己的思想玩，所以茶和思想就開始捉迷藏，所以茶就戰勝了思想，所以思想就閃了，所以就只剩下了我和茶，所以我就體會到了孤獨寂寞的美妙。

茶以不變應萬變，戰勝了身手敏捷的思想。“茶是我的第二個老師。茶教會了我怎樣做茶。茶教會了我怎樣喝茶。茶教會了我怎樣做人。”他這樣剖析茶對自己的影響。

道

密林茶山，隱居數年，以茶為師，精勤專定，嚴紹云終于悟到了一種哲學：大道至簡，道法自然。

聽到兩個詞，很多人也許會心生不屑：這有什么稀奇，老子在幾千年前就說過了。

沒錯，早說過了，我們也聽過了。聽過就過了，有幾個人真正明白，有幾個人真正去踐行呢？嚴紹云就照著這兩個詞做了。

他制茶，講究無為而自然成。從茶樹上摘下葉子，自然發酵——脫水——自然消失水份——收起來，用開水沖泡來喝，純天然，純手工，無關機械，不摻任何人工添加的口感香氣。

喝茶也是如此。“茶本一味，至善至簡，人多技巧，而成萬類。”有感于此，他開創了“自然成茶道”， 以無為之法制茶、奉茶、飲茶，為社會做減法，茶以行道，躬身不輟。

2011年底，嚴紹云開始攜茶遍訪各地，舉辦“自然成·止語茶會”，迄今超過700場，有14000多人與他面對面喝過茶。

龍泉山中的這次茶會便是其中之一。

茶客在一間山房坐定后，嚴老師走了進來。他佝僂著身子向大家合十，坐下來后，身子又立即變得挺直。然后也請眾人“正襟危坐”，非是拘謹，而是端正坐姿，調和氣息，放松全身。

沒有更多的言語，他不提自己帶來的是什么茶，也不講每一泡的茶色和香氣，更沒有繁復的泡茶程序，甚至茶具也只是一把簡單的大茶壺、普通的茶杯。

這跟我對茶道的印象截然不同。

他的弟子為每一位茶客斟茶，“一碗喉吻潤”，嚴紹云清朗地念出七碗茶歌的第一句，而后眾人跟著他舉杯飲茶。茶湯微燙，只能小口啜飲。十幾位茶客一起啜茶的聲音像清風一樣。

“喝茶時，避免用思想，茶就是茶，茶透全身，全身知。真切之處在于純體驗，不動腦，即休息。”

“二碗破孤悶”，接著喝第二杯，茶湯順著喉嚨而下，茶氣開始在身體里滲透，流走，化融，疏通，彌散。

“無論你看到什么，無論你聽到什么，不跟隨，不判斷。”喝茶間隙，嚴老師輕緩地重復這句話。眾人似乎受了啟示，漸漸地越發安靜了，不自覺地微閉了眼，只聽見一片飲茶清音。

“三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。”當他念出這一句，我心想終于有標準了。待喝完這杯，松松衣裳，全身果然已經微微出汗，連冬天一向寒冷的腳部，也感覺暖意升起。

“五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗唯覺兩腋習習清風生。”

七杯茶盡，不敢妄言體悟到如此境界，但相信長期如此，必有大益。因為第一次體驗自然成茶道，已感到全身通透，說不盡的舒爽。

問嚴老師茶的好處，他說茶怡精神，更是清洗身體的良藥。人的五臟六腑，任一臟器病了，都可能要命，唯有經常清洗體內毒素，保護好各個臟器，才能避免因病而失去生命。用茶來清洗身體，即等于給身體做減法，健康是減出來的。

誠如古話，柴米油鹽醬醋茶。飲茶如吃飯，茶飯、茶飯，相輔相成，靜心、專注、放松地喝茶，簡簡單單的一件事，其間卻自有人生至味。