古代醫患之間

拾慧志林

許石林 專欄作家、媒體評論員，新浪、搜狐、網易等著名博主

凡人生病，多產生非分之想，希望醫生能藥到病除。更甚者，認為醫生什么病都能治療，都應該能治好，所以，對醫生產生了不能承受之重壓。

明朝嘉靖皇帝迷信取處女月經煉丹，可使人長生不老，遂從民間選十三四歲的美貌少女，取其月信，常年居住在西苑煉丹。為了保證少女們的身體絕對潔凈，負責煉丹的方士們建議不讓少女們吃飯喝水，只許吃桑葉、喝露水。這些年少的宮女們生不如死，受不了了，嘉靖二十一年的一天，宮女們準備了一根麻繩，在嘉靖皇帝熟睡的時候，突然沖上去要將他勒死。本來繩子都套在皇帝脖子上，兩邊一使勁兒就成了，誰知慌忙之中，繩子中間被打了個結，女孩子們可能是餓糊涂了，又加上手沒力氣，因此，盡管宮女們很使勁兒，因為這個結的阻擋，繩子沒把皇帝勒死。沒勒死，但是把皇帝嚇得不輕，當場就昏死過去了。

宮女造反即“壬寅宮變”，使嘉靖皇帝身心受到驚嚇，這回誰也不相信那些各路方士和江湖大師們了，讓太醫院的醫生們治療。醫生們壓力山大，治不好很可能腦袋搬家。當時醫術非常高超的首席名醫、工部尚書許紳，地位相當于今天的衛生部長，作為皇帝保健小組的組長，壓力最大。

俗話說：“急病人，慢郎中”，當醫生的，首先要沉穩，病人和病人家屬焦急慌亂，醫生不能跟著他們一起忙亂焦急，忙亂焦急看上去是給病人盡心，實際上對看病恰恰是有干擾的。許紳為人“質樸謹厚，不喜交游”，被認為是“有恒人也”。在一片呼喊哭號聲中，許紳沉著冷靜地給嘉靖皇帝檢查、號脈，然后開了一副藥，煎好，掰開皇帝的嘴，灌下去，一個時辰后，嘉靖皇帝就蘇醒了，吐了一大口紫色的血，再過了一個時辰，就能開口說話了。

許紳救活了皇帝，居功至偉，加官晉爵，不在話下。可是，他自己卻很快就病倒了，同僚前去探望，許紳氣若游絲地說：我不行了，這正是在西苑宮女造反的時候落下的病根，其他人慌亂呼號，貌似驚懼，其實當時內心最驚懼的是作為醫療小組組長的我。當時我就想，我的這一副藥要是不見效，救不活皇上，我就非自殺不可。幸虧皇上被救活了，但是，我的神魂至今不寧，吃了很多藥都不見效，所以我必死無疑，“余必不復起”。

人之常情，古今相同，凡人生病，多產生非分之想，希望醫生能藥到病除。更甚者，認為醫生什么病都能治療，都應該能治好，所以，對醫生產生了不能承受之重壓。如果這個壓力還借助于權勢，醫生就更承擔不起了。

漢朝有個叫郭玉的醫生，醫術非常高明，常常為皇族權貴治病，但他死活不愿意進入太醫院，成為權貴的專門醫生，寧愿當個江湖游醫。他說為權貴看病有四難：一、他們都很自信，臣給他們解釋醫藥病理，他們多倨傲不以為然；二、給他們看病開藥，囑咐他們在將養期間有很多謹慎注意事項，他們不遵守，不聽話，“將身不謹”；三、他們養尊處優慣了，身子骨普遍虛弱不強，不能承受通常的藥力；四、他們普遍好逸惡勞，治好了，很快就又生病了，反過來埋怨臣沒給他們徹底治好。在這種不正常的醫患關系中，我是看不了病的。