誰來書寫歷史？

孵化Twitter

作者： [美]尼克·比爾頓

出版社： 浙江人民出版社

策劃機構：湛廬

一個在掙扎中生存的博客平臺Odeo，一小撮龍蛇混雜的無政府主義者員工，經歷了怎樣的涅，搖身一變，成為紐交所最閃耀的上市企業Twitter？

提到Twitter，幾乎人人都知道杰克·多西，多半也會提到他的另一家公司Square，并無一不表現出崇拜之情。這位打扮時髦的70后，是各種媒體的常客，被安上了“Twitter 之父”、“傳奇連續創業者”、“硅谷奇才”的稱號，甚至被認為是下一個史蒂夫·喬布斯。然而《孵化Twitter》這本書講了一個完全不同的故事。

正如這本書的副標題“一個關于金錢、權力和朋友的真實故事”所示，在光鮮的科技創業故事和暴富神話背后，是混雜著對金錢和權力欲望的一個個背叛朋友和被朋友背叛的故事。

在這里，杰克·多西并非是“Twitter之父”，只是Twitter的幾個聯合創始人之一；他擔任CEO后無情地開除了另一名聯合創始人諾阿，這位既是多西最好的朋友，也是第一次提出Twitter 這個主意的人；并且多西其實并非一個稱職的CEO，一度將公司弄得岌岌可危，才最后被董事會踢出門外；他根本沒有參與到Twitter之后幾年的幾輪融資以及成長、盈利過程，直到復仇成功將另一位聯合創始人埃文從CEO位子上拉下來。

書中的杰克·多西是一個不折不扣的小人，連一直支持他的好朋友比茲在最后都看不下去而跟他決裂。最終這位贏得名與利的來自路易斯安那州的年輕人，失去了當初一起共患難的所有朋友，孤零零地住在他購買的舊金山豪宅里。

這簡直是科技版的“羅生門”，同一段歷史卻有著兩個完全不同的版本。書里的一段話解釋了造成這種反差的原因：

“在過去，歷史總是由勝利者書寫的。但在Twitter時代，歷史由每個人書寫。勝利者則變成了一群用最洪亮的聲音來講述他們版本的故事的人。”

Twitter 時代，人人都有話筒，每個人都是一個媒體，每一條推文都是歷史的一個碎片，這怎么可以不讓我們離事實更近？遺憾的是，盡管Twitter 和它代表的時代在某些時刻、某種程度上確實做到了這點，當絕大多數情況下并未對現實有著本質上的改進。發生在這家公司自己身上的故事再明顯不過了。

杰克·多西就是那個擁有最洪亮聲音的勝利者，他擅于運用傳統媒體，又精于Twitters這種新興工具，并且不在乎自己喊出來的信息是真是假，當杰克·多西版的Twitter歷史一次又一次被寫出、被流傳時，Twitter 其他人的其他聲音都被淹沒了。

那位前不久才跪謝聯想楊元慶的好萊塢影星阿什頓·庫切（Ashton Kutcher），曾經在Twitters上與CNN 展開了一場競賽，看誰最先獲得第100萬個粉絲，結果庫切勝出。他激動得說，“在這里每個人的聲音都可以和媒體網絡一樣有力”。如果他指的“有力”是粉絲狂歡式地去注冊follows他的話，這確實可以，只是媒體網絡真正的力量并不在此。

這本書本身即是證明，像書的作者、《紐約時報》專欄作者尼克·比爾頓（Nick Bilton）這樣的人和他的工作，并不會輕易被Twitters上的一個賬號代替。新聞業有句流傳很廣的話，新聞就是明天的歷史。其實這句話只說了一半，新聞是明天歷史的史料，最后的歷史會變成什么樣就看是誰在打扮了。比爾頓這樣的記者充當了兩者之間過渡的一個角色，這本書既不像新聞那樣喧鬧和易碎，也沒有傳統史學那樣嚴謹，但至少在Twitter 時代，它打撈了許多被聲音大的勝利者所淹沒的事實，也許它也存有偏頗，但已經是個了不起的進步了。

庫切可以憑借著個人的大嗓門戰勝CNN，Twitter 卻不能取代CNN、《紐約時報》這樣的媒體。固然新聞業已經受到Twitter 們的沖擊，但越是在喧囂時代越需要有能力為明天寫歷史的人，越是在狂熱歡呼的人群中越需要冷靜。對互聯網本身而言亦是如此。

自互聯網誕生以來就從來不缺乏理想主義的樂觀情緒，這在Facebook 和Twitters誕生、爆紅的社交網絡時代更為濃烈，它們的成功神話，讓那些信仰技術的人更加堅信用一個主意就能一下子改變世界、顛覆傳統。遺憾的是，事實并非如此。反而恰恰越是外表看上去激動人心的理想主義，在內里越是有見不得人的骯臟勾當。

對技術能帶來進步的信仰并非意味著這種盲目的樂觀。凱文·凱利曾用一句話解釋：并非只有烏托邦才意味著進步。對無論何種技術而言，在帶來好處的同時也會帶來幾乎同等的壞處，只是相對好的技術所帶來的好處比壞處多出那么一點1%。只是這一點那些嗓門大的人未必會看到，或者看到但未必愿意說出來罷了。