荒野的召喚

為了拍攝一窩藏狐的日常生活，花七八個(gè)小時(shí)蹲守在海拔近5000米的山上，目光鎖定在小家伙身上，因小狐貍的一舉一動(dòng)莫名興奮——這是野生動(dòng)物攝影師李磊今年7月里單調(diào)卻有趣的一天。

他是影像生物多樣性調(diào)查所（Imaging Biodiversity Expedition，簡(jiǎn)稱IBE）近30名攝影師的其中一位。IBE聽上去像研究機(jī)構(gòu)，事實(shí)上，這是一家由專業(yè)攝影師創(chuàng)立的影像機(jī)構(gòu)，專門拍攝野生動(dòng)植物，也以此作為證據(jù)來(lái)進(jìn)行生物多樣性調(diào)查。

“我們一直在思考一個(gè)問(wèn)題，職業(yè)的野生動(dòng)物攝影師在中國(guó)該怎樣生存。”創(chuàng)始人徐健說(shuō)。IBE注冊(cè)為公司，向保護(hù)區(qū)、基金會(huì)提供服務(wù)，由此發(fā)展了一批中國(guó)野生動(dòng)物攝影師。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)環(huán)保需求井噴，一定程度上為這樣一個(gè)驚險(xiǎn)、辛苦又耗資巨大的新工種提供了生存的空間。剛剛過(guò)去的10月下旬，著名的四川臥龍自然保護(hù)區(qū)也啟動(dòng)了首次影像生物多樣性調(diào)查。

片馬山上小試牛刀

一只大公猴就出現(xiàn)在他們頭頂?shù)臉渖疑希瑴喩砗谏闷娴囟⒅麄儭v而失望的攝影師們終于等來(lái)了拍攝機(jī)會(huì)。

大雨是2014年IBE云南怒江春季調(diào)查的主題，IBE調(diào)查隊(duì)全體人員被泥石流和塌方困在獨(dú)龍江長(zhǎng)達(dá)8天時(shí)間，斷路、斷電、斷信號(hào)。陰云籠罩在眾人的心中。

在從獨(dú)龍江脫困抵達(dá)怒江州福貢市的當(dāng)晚，片馬保護(hù)站的工作人員突然打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)護(hù)林員在山上看到了緬甸金絲猴！

緬甸金絲猴是2009年才在緬甸北部被發(fā)現(xiàn)的物種，在我國(guó)怒江的高黎貢保護(hù)區(qū)也有分布。這些機(jī)靈的家伙行蹤飄忽不定，此前攝影師們?cè)睾蛄藬?shù)天，一直無(wú)所收獲。聽到消息后，IBE決定由攝影師董磊和左凌仁以及瀘水保護(hù)局的王斌組成小分隊(duì)，最后搏一把。3人連夜驅(qū)車數(shù)百公里于凌晨3點(diǎn)鐘抵達(dá)片馬，直接上山找猴子。

那是一個(gè)陰雨天，很冷，攝影師們苦苦尋找和等待了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有看見(jiàn)猴子的蹤跡。上午10-11點(diǎn)，正當(dāng)他們已經(jīng)放棄尋找、準(zhǔn)備下山之時(shí)，突然聽見(jiàn)一聲猴子的叫聲。一只大公猴就出現(xiàn)在他們頭頂?shù)臉渖疑希瑴喩砗谏闷娴囟⒅麄儭v而失望的攝影師們終于等來(lái)了拍攝機(jī)會(huì)。

這是今年5月份，IB E赴怒江進(jìn)行影像生物多樣性調(diào)查時(shí)發(fā)生的事，他們拍下了世界上第一批清晰的緬甸金絲猴野外照片。

高原隱蔽帳篷里的一天

高原上的7-8月份，是一年中水草最為豐美的時(shí)期，也是動(dòng)物繁殖、育雛的季節(jié)。他們發(fā)現(xiàn)的這一窩小狐貍，估摸著才兩三個(gè)月大。一個(gè)人拍攝的時(shí)候，李磊喜歡自言自語(yǔ)，自得其樂(lè)。

如果你是一名環(huán)保發(fā)燒友，總有機(jī)會(huì)在一些大型的科學(xué)考察場(chǎng)合里碰到這群以拍攝野生動(dòng)物為生的攝影師們，他們手持長(zhǎng)槍短炮的樣子，看上去很酷，個(gè)中艱辛，卻少有人知曉。

今年7月初，IBE與山水自然保護(hù)中心、SEE基金會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合組建的瀾滄江源綜合科考隊(duì)，來(lái)到了青海省玉樹州雜多縣扎青鄉(xiāng)。他們此行的目的，與科考隊(duì)成員一同進(jìn)行快速生物多樣性調(diào)查，同時(shí)拍攝到瀾滄江源頭野生動(dòng)植物的高清影像。

近幾十年來(lái)，瀾滄江流域內(nèi)的生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)在氣候變化和對(duì)自然資源的過(guò)度開采下加速喪失，但是由于地理位置、氣候條件等因素的限制，源頭區(qū)域的生態(tài)狀況缺乏足夠的本底信息，也因此制約了保護(hù)行動(dòng)的開展。

從雜多縣到扎青鄉(xiāng)的路上，風(fēng)雨大作，忽然間下起了冰雹，整片山頭頓時(shí)被染成白色。在4000多米的青藏高原上，IBE的攝影師集體高原反應(yīng)。加上舟車勞頓，頭疼隱隱發(fā)作，有的隊(duì)員還患上了感冒。

7月6日晚，科考隊(duì)在扎青鄉(xiāng)然曲河邊宿營(yíng)。當(dāng)晚IBE碰頭開了個(gè)小會(huì)，明確了分工。第二天一早吃完早飯，李磊帶著軍綠色的隱蔽帳篷走到離營(yíng)地不遠(yuǎn)的一座山上。他們前一天傍晚開車經(jīng)過(guò)時(shí)，有人隔著一兩千米的距離，用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了山腳下有兩只小狐貍在巢穴附近活動(dòng)。

山下有一條小河，李磊將隱蔽帳篷設(shè)置在河邊，支起一臺(tái)專業(yè)高清攝像機(jī)，斜對(duì)著狐貍窩。“這臺(tái)攝像機(jī)可以拍高速視頻。去年我們來(lái)拍的時(shí)候，小狐貍有打鬧場(chǎng)面，如果能用高速拍的話會(huì)很有意思。”他搬來(lái)了一塊石頭墊著坐，已然氣喘吁吁。

高原上的7-8月份，是一年中水草最為豐美的時(shí)期，也是動(dòng)物繁殖、育雛的季節(jié)。他們發(fā)現(xiàn)的這一窩小狐貍，估摸著才兩三個(gè)月大。“父母外出找食物，這兩只小狐貍可能會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，出來(lái)玩耍。”李磊饒有興致地等待著。一個(gè)人拍攝的時(shí)候，李磊喜歡自言自語(yǔ)，自得其樂(lè)。

藏狐是分布在高原地帶的常見(jiàn)物種，喜歡獨(dú)居，通常在旱獺的洞穴居住，以鼠兔、鳥類和水果為食。

等待了半小時(shí)，到早上8時(shí)許，果然有兩只小狐貍走出了洞口，在對(duì)面的草坡上打鬧。“只有小狐貍會(huì)這么無(wú)聊，大狐貍根本就不鬧。”李磊擺弄完機(jī)器，終于坐下來(lái)，“先讓小狐貍適應(yīng)這個(gè)機(jī)器，然后再慢慢靠近。”他說(shuō)用平視或仰視的視角最宜，以示尊重。

他起身又給攝影機(jī)加了一個(gè)增倍鏡，將鏡頭拉得更近，小狐貍的神態(tài)也更清晰。藏狐的臉比較方，類似于“國(guó)字臉”。“丑丑的，哈哈！”

慢慢的，時(shí)間到了中午，兩根香蕉、一瓶八寶粥就是一頓午餐。吃完后，他穿過(guò)小河，把隱蔽帳篷搬到了對(duì)面的山腳下，離狐貍洞僅三四百米距離。這一番挪動(dòng)，小狐貍受驚躲了起來(lái)。等了半個(gè)小時(shí)，終于等到一只小狐貍從洞里出來(lái)，趴在草地上曬太陽(yáng)，屁股對(duì)著鏡頭。“這是沒(méi)有戒心，有戒心的話就會(huì)一直正對(duì)著我們。”李磊兀自嘿嘿笑道。不一會(huì)兒，另外一只膽小的狐貍也出來(lái)曬太陽(yáng)。“我覺(jué)得它吧，就是小孩子，耐不住性子。”

忽然間下起了一陣小雨，小狐貍都回洞了，山坡上悄無(wú)聲息。雨后天晴，不知名的小黃花盛開在青翠的草地上。過(guò)了近一個(gè)小時(shí)，小狐貍又出現(xiàn)在鏡頭里。似乎到了它們午睡的時(shí)間了，一只小家伙打了個(gè)哈欠。李磊悄悄地示意：“快看快看！”蹲到雙腿麻木之后，他不得不跪在地上觀察，一直到下午4點(diǎn)才結(jié)束拍攝。

對(duì)李磊而言，這天的拍攝收獲尚可：用高速攝像機(jī)拍到了藏狐打鬧的場(chǎng)景。

而去往石頭山和寺廟尋找雪豹的隊(duì)員，除了尋找到雪豹刨的坑之外，卻一無(wú)所獲——野外攝影充滿未知，并非你想得到什么就能遇到什么。

辭職去野外

《美麗中國(guó)》拍完后，徐健在自由攝影師的路上越走越遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)：很多人有著野外動(dòng)物攝影師的夢(mèng)想；很多保護(hù)區(qū)非常想了解區(qū)域內(nèi)的野生動(dòng)植物，希望能有一整套照片來(lái)呈現(xiàn)生物多樣性。

每年花7-8個(gè)月時(shí)間在野外，和野生動(dòng)物相看兩不厭，拍攝高質(zhì)量的圖片——這在中國(guó)的報(bào)社、雜志記者看來(lái)，是一件奢侈的事情。對(duì)多數(shù)記者而言，出差一周就已接近極限了。

“我們一直在思考一個(gè)問(wèn)題，職業(yè)的野生動(dòng)物攝影師在中國(guó)該怎樣生存，或者說(shuō)怎么在中國(guó)發(fā)展職業(yè)的野生動(dòng)物攝影師。”IBE的“老大”叫徐健，戴著一頂鴨舌帽，在野外常常拿著望遠(yuǎn)鏡一路觀察。他說(shuō)國(guó)外的職業(yè)野生動(dòng)物攝影師也挺不容易的，但他們可以依靠媒體的稿費(fèi)和講座、出版等商業(yè)活動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己。而國(guó)內(nèi)沒(méi)有一家媒體可以開出這么高的薪酬養(yǎng)活職業(yè)野生動(dòng)物攝影師，“因?yàn)閲?guó)內(nèi)的媒體實(shí)際上沒(méi)有完全市場(chǎng)化”。

做野生動(dòng)物攝影師是徐健一直以來(lái)的夢(mèng)想，他從小就喜歡動(dòng)植物，上大學(xué)選擇了北京林業(yè)大學(xué)的水土保持專業(yè)，在小有名氣的學(xué)生環(huán)保社團(tuán)“山諾會(huì)”里擔(dān)任骨干。

上世紀(jì)90年代末，知名環(huán)保人梁從誡剛剛創(chuàng)立自然之友，山諾會(huì)成為其團(tuán)體會(huì)員，徐健和同學(xué)們常常去自然之友在康芙宮的辦公室?guī)兔ΑＴ谕粫r(shí)期，國(guó)家環(huán)境使者、著名環(huán)保作家唐錫陽(yáng)及其夫人馬霞創(chuàng)辦中國(guó)大學(xué)生綠色營(yíng)，每年從國(guó)內(nèi)著名高校選拔數(shù)十名優(yōu)秀大學(xué)生，參加為期一個(gè)月的環(huán)保考察活動(dòng)。“我們?cè)?jīng)參加過(guò)大學(xué)生綠色營(yíng)、保護(hù)滇金絲猴，去可可西里建保護(hù)站，去紫竹院公園守候大雁。”徐健頗為山諾會(huì)自豪。

1996-2000年，大學(xué)4年給他留下了深刻到難以磨滅的印象，那也正是民間環(huán)保組織、大學(xué)生環(huán)保社團(tuán)蓬勃發(fā)展之時(shí)。和徐健一樣，當(dāng)時(shí)那一批山諾會(huì)骨干成員如今有很多人走上了職業(yè)化的環(huán)保路，在各個(gè)環(huán)保NGO工作，比如WCS（國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)）、TNC（大自然保護(hù)協(xié)會(huì)）、FFI（野生動(dòng)植物保護(hù)國(guó)際）等。大學(xué)畢業(yè)，徐健成為了《地理知識(shí)》（現(xiàn)已改名為《中國(guó)國(guó)家地理》雜志）的一名采編人員，走遍中國(guó)的山山水水，從事動(dòng)植物相關(guān)領(lǐng)域的報(bào)道。

徐健在雜志社一路從普通編輯做到高層，卻越來(lái)越痛苦。“我喜歡野外，但后來(lái)更多工作是待在辦公室。”

2006年，他聽聞BBC來(lái)到中國(guó)，為2008年奧運(yùn)會(huì)制作一個(gè)反映中國(guó)自然和野生動(dòng)物的紀(jì)錄片《美麗中國(guó)》（WildC hina）。能和世界上頂尖的野外動(dòng)物攝影團(tuán)隊(duì)工作，實(shí)在是夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，他立馬辭掉雜志的工作，義無(wú)反顧地加入紀(jì)錄片拍攝。

《美麗中國(guó)》拍完之后，徐健在自由攝影師的路上越走越遠(yuǎn)。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：很多人有著野外動(dòng)物攝影師的夢(mèng)想；很多保護(hù)區(qū)其實(shí)非常想了解自己保護(hù)區(qū)里的野生動(dòng)植物，希望能有一整套照片來(lái)呈現(xiàn)生物的多樣性。

“但社會(huì)上沒(méi)有機(jī)構(gòu)提供這樣的服務(wù)，因?yàn)榭繂蝹€(gè)攝影師無(wú)法完成，范圍太大，很難做到全面。”徐健說(shuō)。

與此同時(shí)，他看到國(guó)際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱ILCP）也開始進(jìn)行影像生物多樣性快速評(píng)估，用影像來(lái)保護(hù)環(huán)境。ILCP由來(lái)自世界各地的頂級(jí)攝影師組成，其成員必須懷有生態(tài)保護(hù)理念，并愿意長(zhǎng)期致力于通過(guò)符合倫理的攝影，推動(dòng)環(huán)境與文化保護(hù)。

組織一幫具有深厚博物學(xué)（博物學(xué)是人類與大自然打交道的一門古老學(xué)問(wèn)，指對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等所做的宏觀層面的觀察、描述、分類等）背景的自然攝影師，進(jìn)行影像生物多樣性快速評(píng)估，用影像呈現(xiàn)一個(gè)地區(qū)的生物多樣性——這與徐健的想法不謀而合。

從一個(gè)人到一群人

填補(bǔ)空白，給這項(xiàng)工作增添了更多意義。IBE在中國(guó)47個(gè)地方進(jìn)行了59次野外調(diào)查，拍攝了幾十萬(wàn)張照片，不斷發(fā)現(xiàn)新的科學(xué)記錄。而它最重要的意義在于：為當(dāng)下的中國(guó)制作自然影像志。

早在2002年，徐健就曾與著名野生動(dòng)物攝影師奚志農(nóng)等一起創(chuàng)辦“野性中國(guó)”工作室，一方面選拔自然攝影師并提供資金、技術(shù)支持，對(duì)中國(guó)的瀕危物種進(jìn)行系統(tǒng)的拍攝，另一方面舉辦訓(xùn)練營(yíng)，培養(yǎng)中國(guó)的自然攝影師，提高公眾對(duì)自然保護(hù)的認(rèn)知。但“野性中國(guó)”以公益組織的方式運(yùn)營(yíng)，依賴外部資金支持，自我生存至今仍是個(gè)難題，且“野性中國(guó)”支撐的是單個(gè)拍攝項(xiàng)目，而保護(hù)區(qū)需要囊括植物、獸類、鳥類等在內(nèi)的綜合性拍攝項(xiàng)目。

最終，徐健在工商主管部門下注冊(cè)了“影像生物多樣性調(diào)查所”（IBE），嘗試以企業(yè)的方式，打造一條足以支撐自然攝影師生存的產(chǎn)業(yè)鏈。自然保護(hù)區(qū)出資購(gòu)買IBE的服務(wù)，IBE則組織攝影師團(tuán)隊(duì)分工合作，對(duì)整個(gè)保護(hù)區(qū)進(jìn)行影像生物多樣性調(diào)查。

據(jù)徐健介紹，一個(gè)地方的調(diào)查一般持續(xù)一年，分次進(jìn)行。從自掏腰包開始，幾年下來(lái)，IBE逐漸實(shí)現(xiàn)營(yíng)利，能夠養(yǎng)活一批職業(yè)野外動(dòng)植物攝影師。現(xiàn)在有5位全職人員和近30名合作攝影師。

“我們挑選攝影師的第一標(biāo)準(zhǔn)就是——他得是狂熱的Naturalist（自然主義者）。”他曾在一次談話中提到。

怎樣才是狂熱？怎樣才算Natura-list？4年前正式加盟IBE的李磊并不十分清楚，但他的經(jīng)歷和徐健有著驚人的相似：兩個(gè)人是同一所大學(xué)、同一個(gè)學(xué)生社團(tuán)的師兄弟，也曾在同一個(gè)雜志共事。李磊一直從事自然、歷史知識(shí)的采編，但他內(nèi)心向往影視類工作，有時(shí)一邊做雜志的記者編輯，一邊接拍視頻。2008年，他辭職參加了美國(guó)探索頻道的“亞洲新銳導(dǎo)演計(jì)劃”。之后，也成為了一名自由攝影師。

“2008年被老徐召喚，去梅里雪山拍了個(gè)小片。我正兒八經(jīng)參與是在2010年秋天，去雅魯藏布江大峽谷調(diào)查，當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)需要生物多樣性本底的資料。我們一共去了4次。”在海拔4000多米的高原上，李磊有點(diǎn)兒高反，嘴唇發(fā)紫，說(shuō)了一會(huì)兒就得喘口氣休息下。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的其他人分別負(fù)責(zé)鳥獸、昆蟲、兩棲爬行類動(dòng)物、植物、景觀等類別，他和徐健都在視頻組。

當(dāng)問(wèn)到為何加入IBE時(shí)，他想了想說(shuō)：“好玩唄！能看到一些普通人看不到的東西。”

此前，媒體曾報(bào)道過(guò)，2008年IBE在貴州省仡佬族苗族自治縣，重新找到了30年前科學(xué)家發(fā)現(xiàn)時(shí)就已數(shù)量稀少、一直缺少研究的務(wù)川臭蛙；2010年，在云南老君山發(fā)現(xiàn)中國(guó)特有物種白點(diǎn)鹛的新棲息地；2011年，在西藏雅魯藏布江首次拍攝到被稱為“昆蟲活化石”的墨脫缺翅蟲，并在河谷里發(fā)現(xiàn)了黃腰響蜜。而此前，專家認(rèn)為這種鳥只生活在喜馬拉雅山南坡……

填補(bǔ)空白，給這項(xiàng)工作增添了更多意義。在中國(guó)47個(gè)地方進(jìn)行的59次野外調(diào)查，拍攝幾十萬(wàn)張照片，發(fā)現(xiàn)新的科學(xué)記錄，最重要的意義是：為當(dāng)下的中國(guó)制作自然影像志。

10月6日，徐健從銀川出發(fā)，踏上賀蘭山的土地，參加“穿越賀蘭山”環(huán)保徒步活動(dòng)。寧夏是中國(guó)最后一個(gè)他到達(dá)的省份，拿著望遠(yuǎn)鏡，在一面懸崖絕壁前，他停住腳步。絕壁盡是風(fēng)化的巖層，卻長(zhǎng)出了數(shù)百棵松樹，樹根緊緊抓住巖石不放。“別看這些樹不高，每一棵都可能生長(zhǎng)了200多年，因?yàn)檫@里水少。”

看過(guò)太多的美好與破壞，徐健說(shuō)，野外動(dòng)物攝影師會(huì)自然而然選擇去保護(hù)野生動(dòng)植物。“10年前，長(zhǎng)江里還有白暨豚，要多么好的水才能養(yǎng)活一只白暨豚？30年前，南方的森林里還有華南虎，要多么好的森林才能養(yǎng)活一群老虎？在今天，這簡(jiǎn)直是不可想象的事情，現(xiàn)在都消失了。”