我的農場

我的家在東營黃河口的黃河農場，向東十幾公里就是大海，我在這里出生，十八歲當兵離開了她，走時沒什么留戀。如今，年過不惑，反而懷念起在這里生長、生活的時光—清苦而單純，平淡而安詳。

國營黃河農場1956年成立，隨形勢發展幾經變革易名，歷經“五七”農場、生產建設兵團、軍管、“五七”干校時代。1962年到1972年間從青島、濟南、淄博招收知青和兵團戰士7000余人，我的父母就是1962年第一批來到這里的知青。上世紀八十年代，伴隨改革開放，中國進入史無前例的現代化、城市化的高速發展之中，農場在完成了她的使命之后，日漸萎縮。自從記事起，農場的人一天比一天少，農場的子弟很少有留在場里的，都去了城市謀生，我也如此。

那時的農場很大，最多時有七個分場，上萬人。我家住在老總場，隔壁就是放電影的辦公室。小時候，晚上在操場放電影，大人小孩都趕在吃飯前去占地方，你只要在地上畫個圈，放上塊磚頭，那就是你的位置，晚上來時沒有人跟你搶。

我家旁邊有一個大禮堂，食堂也設在里面，每天早中晚三次“鐺鐺鐺”的打鈴聲，是賣飯的時間。每周各有一次包子、油條和油炸糕賣，在那個生活不富裕的年代，這些在今天已經是尋常的吃食，那時卻是孩子們垂涎欲滴的美味。

一年級的“六一”兒童節，學校組織合唱，第一次登臺，在禮堂的舞臺上，歌沒唱完，褲子松了，引來陣陣笑聲，我兩手拎著褲子唱完，這也成了我的絕唱，從此再沒上過舞臺。

那個時代，最令人惆悵的反倒是“一年之計在于春”的春季，因為有個春節。每年快過年時，我都盼著父親帶我回青島老家，中山路、水族館和中山公園吸引著我。我也惦記火車上的盒飯，有一種特殊的味道。從兩歲到十四五歲，十幾個春節，我跟著父母拎著大包小包，坐上一天公共汽車，再趕火車，錯過了一趟火車就在馬路上等下半夜的車，我的腳丫子凍得生疼，卻沒有一聲怨言。

農場最熱鬧的季節是夏天。出得門來，四處是水，溝渠縱橫，是下河摸魚、游泳的時節。家家戶戶都養了雞、鴨、兔子。放了學，我們要做的就是撈水草、挖野菜。

最值得懷念的秋季，農場的葡萄、蘋果、桃子全都大豐收，四處都是果樹。上世紀五十年代以前，這里除了荒草啥都沒有，這些果樹是農場的幾代人種下的。長大后，有一年回青島，遇到一位在農場待過、回城已多年的老知青，問我農場那些成片的果樹還在嗎？我告訴他都沒了。我們四目相對，相顧悵然。

冬天是滑冰的好時候，經常有小伙伴掉進冰窟窿，但大都安然無恙。每次在草地上燒荒點火，烤濕透的棉褲棉襖，最后上面都要烤出一個大洞，回家會挨一頓揍。最好玩的還是跟著大孩子套兔子、挖老鼠洞。一個老鼠洞里的豆子有十幾斤，挖出來洗凈晾干，大人們會去換豆腐吃。

……

有關童年的回憶，總是不自覺地傾向于美好與浪漫，所有的艱辛與苦難都會被時光消融，就連這承載著美好與痛苦的農場，也不免消逝在時光之中。再次回到這個地方，仿佛跨在時光的臨界點上，順著那用紅磚壘砌的瓦房和甬路，順著那些森森然的大樹和筆直伸向天際的排水渠，記憶的觸角伸向過去，而我自己，卻不可抗拒地被時代的大潮推擁著走向未來—每個人皆如此，每個人都相信未來勝于過去—我也是。