地下室的地上出路

北京，望京，花家地北里3號樓前，地下室入口的招牌上，那個“下”字被人做了手腳，字體像鐘的分針和秒針一般旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼變身為地“上”室。

“他干的！”地下室的二房東劉青，指著比他高一個頭的設計師周子書。

穿設計款襯衣、滿頭卷發(fā)的周子書今年6月畢業(yè)于英國倫敦的中央圣馬丁藝術(shù)與設計學院，找到這個地下室是因為畢業(yè)設計項目。他希望通過改造這個地下室，改變地上和地下居民的隔膜狀態(tài)，讓地下的人更容易回到地上去生活，讓地上的人樂意走下來，最終讓這里成為一個有活力的地下社區(qū)。招牌上的這點小心機，正來自這個設想。

設計師與二房東的地下室

記者忙著采訪周子書時，劉青剛從午睡的床上爬起來，眼睛紅紅的。這一個多月來，每天能來四五撥記者，讓這個河北衡水的年輕人有點厭煩，也有點擔心。“報道得越多，心里越慌，不知道上面領(lǐng)導會怎么想”，劉青撓了撓腦袋又笑：“我覺得挺好的，改這個地下室，可以讓人受益，有公益性，又沒違反民防部門的任何規(guī)定，才同意讓周子書來試試”。

劉青的擔心有其原因。2010年12月6日，北京市前民房局局長王永新曾公開宣布，從2011年起，北京將用半年到一年的時間，集中清退地下室住戶，以后人防工程將逐步公益化，不用于經(jīng)營出租居住。2013年，劉青和附近20多個承包地下室的老板曾被民防局叫去開過會，他記得：“領(lǐng)導關(guān)照未來兩個月別對外出租房間，地下室都要關(guān)，但后來也沒有下文，又繼續(xù)開到現(xiàn)在，不知道今后到底怎么辦呢，要是還得關(guān)門，那這個項目也做不下去”。

而這正是周子書做地下室項目的起因。根據(jù)北京民政局2009年的數(shù)據(jù)顯示，北京約有1.7萬間地下室，100萬地下室居民。這些居民部分是低收入的大學畢業(yè)生、剛找到工作的公司職員，部分是為社區(qū)服務的外來打工者。政府出于人口控制和安全的需求，要讓這些居民搬離地下室，但把他們從地下室趕走，也增加了這些低收入者融入城市的難度。輿論場上，支持和反對的觀點在互相沖撞，現(xiàn)實中，管理者和地下室的居民們僵持不下。沒有人在積極行動，讓改變發(fā)生，周子書決定當一個行動者。

2013年的10月，周子書第一次出現(xiàn)在劉青面前時，這個來自河北衡水的青年已在北京生活了8年，在這個地下室守了7年。親戚包了這些地下室，讓他負責管理，起初只能領(lǐng)3000元的月薪，兩年后，親戚鼓勵他承包下這個建筑面積400多平方米的地下室，當起了二房東。他說：“每年掙的能比拿月薪多點，但也沒強多少”。這里看不見陽光，劉青的日常工作就是守著監(jiān)控屏幕和電話，收房租，打掃地下室。有點時間，也就打游戲，沒日沒夜地打，老婆都有點受不了他。

周子書和90后的助手林木村，當時已經(jīng)在望京地區(qū)跑了不少地下室了。很多房東把他們當成記者，不怎么搭理。周子書找到劉青，聊了兩個小時，劉青就聽明白了“改變”這個詞，但什么也沒答應。周子書第二次再去，走到下去的樓梯口就發(fā)現(xiàn)多了塊地毯，那是劉青原來擺在房間里的，他渴望改變。劉青告訴周子書：“我30歲了，我愛我的老婆，而且女兒都已經(jīng)3歲了，如果我再這樣每天混下去，那就太不像話了。”

地下與地上的技能交換

自從2013年民防局給房東們開過會后，劉青就感覺地下室的生意做不長久。這幾年他按照民防局的要求加裝了防火噴淋裝置，拆掉過小的房間，投入不小，年收入?yún)s沒有明顯增加。民防局清退地下室居民的態(tài)度清晰而且堅決，他籌劃著這兩年就得轉(zhuǎn)行，但又說：“我沒文化，來地下室前都沒正經(jīng)上過班，真不知道以后能干什么。”

在真正決定做什么之前，周子書和助手一起做了地上和地下人群的調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，劉青的困惑，在地下室居民中屬于典型。大概80%以上外來務工者有在北京打拼、出人頭地的想法，但他們往往缺乏人脈、技術(shù)和金錢資本，周子書最先想到的是做一個技能交換項目，以此鼓勵地上和地下兩個群體來交換技能。

周子書租下劉青自留的游戲室，劉青把游戲室隔壁的一個小房間一起給了周子書。他們先打掉了小房間的隔墻，讓小房間、部分走廊和游戲室成為兩個連在一起的長方形空間。在原來隔墻的位置上，周子書用上百根彩虹色的棉繩和掛鉤做了繩墻，又在兩側(cè)墻壁上畫上了地圖。愿意交換技能的人，可以把自己的名字、需求和特長寫到標簽上，用掛鉤固定在兩側(cè)的位置，再把繩子固定在掛鉤上。

掛鉤和繩索，是地下室居民生活的基本裝備，周子書一進入地下室就發(fā)現(xiàn)了這點，以此作為靈感來源。當交換技能的人數(shù)增加，垂向地面的繩墻會漸次向兩側(cè)展開，成為一個彩色的屋頂。

劉青說自己想學習開個淘寶店，這是老婆的建議，地下室有倉庫，他整日盯著電腦，做點生意總比打游戲強。周子書的一個朋友曾經(jīng)開過淘寶店，和劉青坐下來細細談了開店要留意的事。在10對技能交換的伙伴中，現(xiàn)在也只有劉青這一對還在繼續(xù)，他說。“越聊越覺得自己一開始考慮得太簡單，現(xiàn)在還沒想好要開什么店。”劉青并沒有對方需要的技能可以傳授，第一次技能交換結(jié)束后，他清唱一首歌向那個姑娘表示感謝。

更多的交往空間

做完技能交換的嘗試后，如何持續(xù)下去成了新的課題。

林木村幫助周子書做了300多個地上人群的調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，地處北京東北角的望京地區(qū)，有中央美院、798等藝術(shù)場所，向來是北京年輕創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人群聚集的場所。剛創(chuàng)業(yè)的設計師們需要獨立工作室，而望京地區(qū)的房租高昂，如果可以把地下室改造成為工作室，設計師們會樂意來到地下室工作。周子書用木頭設計了一個工作室原型，安裝進劉青的游戲房后，打開幾個小機關(guān)，就能從墻壁上翻出床鋪、桌子、書架，方便改變工作室的用途。最近，周子書的朋友還在嘗試用紙板來代替木頭，以降低生產(chǎn)成本，讓材料更適合地下室的環(huán)境。

這個房間被劉青用來打游戲時，墻壁已經(jīng)泛黃，電線團成一大團隨意固定在角落里，屋頂上拉了幾根鐵絲掛毛巾和濕衣服。周子書保留了屋頂?shù)牟糠郑S時能看到那個舊房間的痕跡，讓人意識到，一些人的行動正在帶來什么樣的改變。

“再過個三五天，就能看出政府的反應了”，劉青說，只要政府不反對，我們就繼續(xù)做。

周子書的設想比目前肉眼能見到的變化大得多。僅僅是這個地下室，他希望能打通所有的房間，將四分之一的空間改成設計師的工作室，四分之一臨街有光線的房間，改成農(nóng)民工的宿舍，四分之一改成公共空間，比如咖啡館、兒童游樂區(qū)，讓大樓內(nèi)的居民免費使用，還有四分之一的空間改成教室，供設計師和農(nóng)民工上課之用。

“我要求來租工作室的設計師得雇地下室的農(nóng)民工當助手，住進來的打工者要愿意學習，工作室的租金可以比現(xiàn)在高，比如增加到2500元，多出來的錢，用來補貼農(nóng)民工的住宿，比如700元的房租他們只要自負350元。”周子書指著設計圖：大部分的空間供整棟樓的居民免費使用，這樣地上和地下的人就能產(chǎn)生交往。

劉青在一邊算了算，說這樣出租的房間不超過10個，加起來沒比目前的年收入多多少。“但我要負責這些項目的協(xié)調(diào)工作，比以前有意思，又有人能受益”。

除了地下，還有屋頂

花家地北里3號樓地下室，只是周子書諸多試驗項目中的開端。北京從上世紀80年代開始，要求10層以上的居民樓必須有地下室。周子書構(gòu)想可以根據(jù)北京各區(qū)的不同產(chǎn)業(yè)定位，將這些區(qū)域內(nèi)的地下室設置為工作坊，比如望京這里是地下創(chuàng)意工作坊，五道口附近可以形成地下科技工作坊，國貿(mào)周邊就能做地下商務工作坊，將地下室成為連接農(nóng)村和城市的地下社區(qū)，讓新移民獲得向上流動的明確途徑。

而假如眼下這個地下室項目能繼續(xù)的話，地下室的租金會迅速提高，那么原來的居民住到哪里去？

周子書認為，地下室本來就不是適合人長期居住的環(huán)境，通過他的地下室項目，可以幫助地下居民迅速獲得搬到地上去居住的能力，他設計的打工者宿舍，也只提供三個月的住宿，打工者是以獲得工資的形式，在這里接受設計師們的短期培訓，然后再尋找出路。

但為了在短期內(nèi)緩解住房壓力，周子書還設計了屋頂住宅的項目。他希望在附近大商場的頂樓，搭建一些簡易房屋，通過設計，以低廉的成本保證居住的舒適性。他說湖南衡陽一個家具商場頂樓就有農(nóng)民工宿舍，上海新城飯店頂樓也有移民搭建的房屋，如果政府能夠許可地下室的項目，他會繼續(xù)做屋頂住宅的項目。

“如果不成功呢？”

“那不就是一個試驗項目嘛！失敗了就再做其他的。”周子書抱著手臂笑了。