一家五星酒店能夠拯救福戈島嗎？

當你懶洋洋地躺在一張舒服得誘人入睡的床墊上，蓋著一張當地手工縫制的被子；當你閑適地窩在福戈島酒店（Fogo Island Inn）的客房中，被美麗的海景所包圍；當你凝視窗外，目光掠過地板、滑向天花板，再從一面墻壁掃向另一面墻壁，入目全是耀眼的一片雪白，部分懸空的大廈似乎要從花崗巖上滑翔、起飛—無盡的海洋撲面而來，抓住你昏昏欲睡的神思。

在你的面前，是北大西洋，廣袤而永恒，延伸至天際，無盡的深藍色中，點綴著幾座冰山或島嶼（當然，如果你使用了雙筒望遠鏡的話，還會看到正在呼吸的座頭鯨）。你坐起來，湊得更近、更低，身下的海浪拍打著已經4.2億歲的古老巖石。

盡管擁有巨大游泳池的五星級酒店已經在全世界遍地開花，但它們卻很難擊敗位于加拿大紐芬蘭省福戈島的這家酒店。

“島嶼是非常特殊之地，”孕育出福戈島酒店的思蒂·柯布（Zita Cobb）女士說道，“因為島嶼是夢想戰勝了時間之地。”

“讓我們來建個酒店吧”

現年55歲的柯布是個夢想家，但她同時也是個實干家。她是生于斯長于斯的福戈島土著，在四十出頭的時候就提前退休，帶著自己在光導纖維行業賺到的數千萬美元回到自己的出生地，打算從頭開始創建一座最美麗、最富靈性的酒店，你此前根本想象不到世間還會有這樣的酒店。

柯布在福戈島酒店里的71名員工都是這個島上的島民，所有這些人都像柯布一樣沒有酒店行業的從業經驗。“紐芬蘭人是天生的好客之人，這種特性刻印在島民的基因中，”柯布說道，“于是我們說‘讓我們來建個酒店吧。’”

于是他們就動手建造出了一座4萬平方英尺的4層高大廈，設計靈感來源于福戈島當地的傳統建筑，就是那種典型的濱水漁民房，一座不大的房子懸空“踩”在高蹺之上（當地人稱這些支撐起房子的立柱為‘海岸’）。和大多數漁民房一樣，福戈島酒店也坐落在一處海角，伸展出的部分懸于立柱之上。這家酒店擁有29間客房，每晚收費從875美元到2875美元不等。

要想登上福戈島可并不容易。你首先要離開美洲大陸，來到紐芬蘭—其本身就是一個島嶼，然后從一個名為“告別”的碼頭乘坐渡輪出發，航行45分鐘，才能抵達另外一個孤懸世外的島嶼—福戈島。兩島之間再無有人居住的島嶼。

雖然連紅綠燈都沒有，

但福戈島有了世界性的酒店

福戈島，給人以北極的感覺，它是原始的，似乎是一個脫離了時間的地方，如果你愿意的話，可以把它當成海外仙島。

“6月初，我從窗口向外望，一共看到了72座冰山。”福戈島酒店的親善大使湃迪·巴里說道。巴里的觀察不僅僅是要告訴你福戈島距離“冰山巷”（冰山必經之路，大多數冰山會經過這里向南漂移到加勒比海）多么的近，而且是要讓你意識到當地島民們是如何按照自己的節奏來感受時光的。

“野性”是思蒂·柯布用來形容自己童年時最常用的單詞。和島上的絕大多數居民一樣，柯布一家從美國革命時期開始就生活在福戈島，到思蒂·柯布已經是第八代，她和6個兄弟一起在一棟三居室的房子里長大。“福戈島不是一個資本積累型社會，”柯布說，“我成長于19世紀（的環境中）。”直到二十世紀六十年代，島上都還沒有電、沒有自來水、沒有現金。

福戈島有四個曼哈頓那么大，除了2700名島民外，還生活著大約500只北美馴鹿。島上一個紅綠燈也沒有，不過有一個室內曲棍球場（畢竟這里仍然是加拿大）。雖然連紅綠燈都沒有，但是現在，感謝柯布，福戈島擁有了一家世界級的酒店。福戈島酒店是神奇的，它的員工在對待顧客方面也是親切得令人難以想象：一名店員驅車12英里為客人送去一份免費午餐—即使客人已經結賬離開了。這種責任心就是經濟復蘇的引擎。

這就是柯布所指的“不僅僅是為了利潤”的商業，同時也有可能是全球經濟革命的一個模型。福戈島酒店是對人類虛榮浮華的最大反駁——自從泰坦尼克號在這個世界之角被冰山撞沉后。

隨著鱈魚滅絕而衰落的島

在泰坦尼克號起航之前四百多年，那是1497年，船長約翰·卡伯特（John Cabot）駕駛著一艘英國船發現了紐芬蘭海岸。墨西哥灣暖流和拉布拉多寒流在此交匯，養育出了世界上最豐富的漁產。卡伯特向英國王室匯報稱：“這里的魚簡直太豐富了，甚至擋住了我的船前進的道路。”

“在我們文化中的一切事物里都能找到鱈魚，”柯布說，“鱈魚是最重要的事物。在這里，如果人們說‘魚’，那么指的就是鱈魚。如果他們想說鯖魚，必須得說‘鯖魚’這個具體的單詞。”在之后的幾個世紀里，英國、法國和巴斯克的水手不遠萬里而來，在此捕撈的鱈魚拯救了饑餓的歐洲。一些英國人和愛爾蘭人還定居下來，年復一年地在紐芬蘭和福戈島附近海域打魚，他們捕撈夠自己吃到下一個漁季的魚貨，多出的一部分用來交換些生活用品。然而，到了二十世紀六十年代初，巨大的商業拖網漁船來到這里，根本不顧休漁期地進行過度捕撈。到了1971年，也就是思蒂·柯布13歲那年，她的父親蘭伯特·柯布有一天打魚歸來，把全天的收獲扔在地板上—一條鱈魚，只有一條。

“他走出房門，用煤油淋透了自己的船，然后劃燃了一根火柴，”柯布回憶說，“我的父親在心碎中去世。他總是對我說，‘記住，讓我們失望的并不是魚。’”

福戈島對于“滅絕”一詞有著深刻的認識。大海雀，一種不會飛的鳥，站著身高近3英尺，呆呆的表情像一只企鵝，最后一次被看到是在1844年。Beothuk部落（福戈島的原住民）的最后一名成員，于1829年去世。鱈魚的滅絕—不是作為一個物種滅絕，而是作為當地經濟中最重要一環的滅絕—似乎是福戈島島民滅絕的一個預兆。那是1975年，那一年，思蒂·柯布離開家鄉前往渥太華，入讀卡爾頓大學。也是在這一年，被認為取之不盡的世界四大漁場之一紐芬蘭漁場，產量只剩40%。

在接下來的25年里，曾經“踩著鱈魚群的脊背就可上岸”的紐芬蘭海域，被加拿大政府宣布禁漁。其實并非完全禁漁，加拿大政府1977年宣布了領海權，把歐美漁船排除在外，但卻鼓勵本國漁業公司繼續進行大規模捕撈，到了二十世紀九十年代，鱈魚數量下降到20年前的2%，幾乎絕跡，加拿大政府被迫于1992年宣布全面禁漁。這使延續了五個世紀的當地漁業頃刻覆滅，不少島民被迫遷居他鄉，紐芬蘭島、福戈島上出現荒棄的村子和破裂的家庭。但即便全面禁漁，直到二十一世紀初，這片曾經富饒的海域依然難覓鱈魚蹤影。

與此同時，超級聰明和觸覺敏銳的思蒂·柯布已經一路升職為光導纖維制造公司“JDS Uniphase”的首席財務官。“我和六個兄弟一起長大，”她說，“我知道如何同男孩打交道，而商務世界只不過是更大的男孩而已。”

到了千禧年前夕，柯布已經成為北美地區收入第三高的女性高管。2001年，她出售自己的股票期權，套現6900萬美元，然后乘坐自己47英尺長的游艇環游世界。她的游艇命名為“烤蘋果”號，“烤蘋果”是福戈島最美味的土產漿果之一。

想當年，窮困潦倒的蘭伯特·柯布把自己的小漁船付之一炬，30年后，他的女兒思蒂·柯布累積的財富比整個福戈島全體島民的財富加起來還要多，而且擁有了一艘可以遠航至世界各地的游艇。在扭轉了自己家人的命運后，柯布決定著手扭轉整個島的命運。2005年，在環游世界4年后，從某種意義上來說，她為自己的家鄉設置了一條道路。

最重要的是優化社區

阿爾·德懷爾（Al Dwyer），其家族自從1809年起就一直居住在福戈島上，他說道：“那邊那些白色的船，我們稱之為平底船，是這島上一代又一代的人用來捕魚的船。”

那是7月的一個陽光燦爛的午后，德懷爾這位退休老教師帶著我開始游覽福戈島，這是福戈島酒店為每位客人提供的貼心服務。雖然這些平底船再也沒有下海捕魚了，但是在2008年，Shorefast基金會舉辦了“偉大的福戈島平底船競賽”，一個賽程7英里的開放海洋競賽，旨在拯救平底船以及當地建造特色平底船的工藝，避免其遭遇和大海雀、Beothuks部落一樣的命運。Shorefast基金會是思蒂·柯布和自己的兩個兄弟共同運營的慈善信托基金。

去年，德懷爾和他的搭檔艾丹·格林（Aidan Greene）獲得劃船比賽第三名和1000美元獎金。今年，格林不能參賽了，因為他在騎雪地摩托的時候跟一只鹿正面碰撞。

因為有了Shorefast基金，所以平底船建造工匠們有了工作。而島上的女性手工藝者，例如德懷爾的妻子，則包攬了福戈島酒店的縫紉活計，不僅僅是縫制被子和枕頭，還包括海豹皮的拖鞋等其他物品。她們的手工作品還放在酒店旁的大廳里向游客出售。“我只是我自己，并非大型慈善機構，”柯布說，“福戈島上只有2700人，我們不能挨家挨戶去給每個人發一袋錢，這種慈善是不可持續的。對我來說，最重要的是優化社區。”

有著健康體態和明亮雙眼的柯布喜歡開玩笑說你在天堂碰到紐芬蘭人，他們會叫著要回家。對柯布來說，家是一個有感覺的地方，但是一些地方，尤其是鄉村地區，卻正在失去自身固有的特質。“我們生活在一個地域思想正在消失的時代，”柯布說，“這與向城市地區大規模遷移沒有關系，而是向網絡空間的大規模遷移。”

福戈島酒店的二樓有一個電影院，客人可以在這里要求放映任何影片，不論是紀錄片還是美國電視劇《紙牌屋》。柯布指著熒屏上一張購物商場照片說道：“世界正在遭遇一場名叫‘千篇一律’的瘟疫，其正在殺死人類的快樂。既然人類已經擁有了5000年文明，為什么我們仍要建這坨屎呢？”

科布是個不厭其煩的經濟傳道者，也是個擁有扭曲社會意識的達格妮·塔格特（安·蘭德著作《阿特拉斯聳聳肩》里的主角，書中展示了如果人類的思想開始罷工—如果每一行業具有創造能力的人都停止工作，消失不見—世界將會怎樣的情景。）科布沒有任何擴大福戈島酒店的計劃，也不打算引進外來投資者，任何剩余收入都會回流到Shorefast基金會，然后用來向福戈島島民提供小額貸款，不論是想啟動個人企業的島民還是想招待來訪藝術家的島民，都可申請貸款。（Shorefast基金會出資邀請建筑師托德·桑德斯在島上興建了四棟引人注目的現代主義建筑，從而吸引藝術家們來駐扎訪問。）

說回到福戈島酒店，這里的餐飲是考究的，無處不在的匠心將滿足最苛刻的享樂者。在福戈島酒店開業前，其71名員工已經在世界各地接受過4到10個月的培訓。不過，福戈島酒店每晚最多接待60名客人。“我們是個小社區，一次只能接納這么多人，”柯布說，“此外，這71名來自島民的雇員將為社區帶來有意義的影響。”

柯布拒絕與任何不道德的公司做生意—這些公司的產品是在缺乏公平勞動和環境保護法的國家加工的。她有底氣這么做。五星級的福戈島酒店本身就是環境友好型建筑的典范，嚴謹的設計既可以讓建筑擁抱島嶼，又不影響到鄰近的巖石、地衣與漿果類植被。除了以生態工法建造之外，福戈島酒店還設有雨水循環系統、太陽能加熱系統等。

但柯布沒有提到福戈島酒店的排他性和其高昂的房價，這保證了他們的客人只是某種類型的。其實就是柯布這種類型的：一位首席執行官或首席財務官或對沖基金經理，他們來到這里數數冰山，看看鯨魚，挑挑烤蘋果，享受一下人與自然的交流……所有一切在二十一世紀很難享受到的事物，然后可能頓悟：原來，我也有可能改變。

“自然和文化是人類生活的衣袍，”柯布說，“商業和技術的存在是為人類生活服務。這一路走來，我們將之拋在后面。”不過，與此同時，柯布也在期待，她的努力能夠刺激福戈島的復活。她目光灼灼地說道：“而且，鱈魚正在歸來。”