電子產品和一座正在死亡的島

印尼是全球最大的錫供應方，對于邦加島來說，它幫助滿足了全球對于電子產品的饑渴，但錫的開采對其環境和125萬居民造成的影響卻是毀滅性的。經過13年的濫采濫挖，邦加島上曾經的原始熱帶雨林，如今已經傷痕累累，變得如同月球表面一樣，布滿了大大小小成千上萬個坑，坑里是滿含重金屬的酸水。

銳巴（Rebo），一個位于印度尼西亞邦加島（Bangka）東海岸的小漁村，從早上8點鐘開始了日復一日的“攪拌”。

像其他任何一天一樣，數十名邋遢的年輕人聚集在當地小小的海港周圍，每個人都帶著一罐柴油和一些午餐。在熱帶陽光的照耀下，他們凝視著地平線，等待著一艘小漁船，這艘船將載著他們去到距離岸邊數百米遠的一排排木制浮橋上。不過這些人不是為了捕魚，他們的目標是一些藏在海底的更珍貴的東西，一些他們死也要獲得的東西：當今世界上最有用的金屬之一。

邦加島隸屬于印尼蘇門答臘區邦加-勿里洞省，位于蘇門答臘東部，面積比塞浦路斯略大一點，其錫產量占全球總產量的30%左右。在當今社會，錫是一種用途十分廣泛的金屬，從汽車到罐頭盒到電子產品，是多個行業的必備原材料。其中52%的錫被用作焊料，用于智能手機、筆記本電腦和平板電腦等產品的零部件以及電路板的焊接。在2013年，智能手機和平板電腦的出貨量分別超過了10億部和1.84億臺（根據國際數據公司的統計，分別按年增長了10%和53.4%），相應地，錫的價格在過去10年也從每公斤5美元暴漲到每公斤23美元。許多全球性的智能手機生產商—三星、黑莓、LG、摩托羅拉、諾基亞和索尼—已經承認其供應鏈中使用的是邦加錫。

這可能只是冰山一角。據“荷蘭可持續貿易倡議組織”（IDH）的電子產品高級項目經理莫尼克·萊姆珀斯（Monique Lempers）介紹，其組織一直在進行著一項關于邦加島錫礦的研究。“由于印尼是全球最大的錫供應方，因此被幾乎所有大型電子產品公司作為錫采購地的幾率很高。”萊姆珀斯說。不過對于邦加島來說，它幫助滿足了全球對于電子產品的饑渴，但同時錫的開采對其環境和125萬居民造成的影響卻是毀滅性的。

傷痕累累的島嶼

隨著全球錫的供不應求，邦加島已經成為一個巨大的、開放的礦山。那是2001年，當局放開了對礦業開采的限制，并向當地企業家提供了采礦和冶煉許可證。自那之后，邦加島就被成千上萬個“非正式礦工”日復一日地摧殘。這些“非正式礦工”的組成人員十分多樣化，既有退休工人也有家庭主婦，既有以前的漁民也有兒童。經過13年的濫采濫挖，邦加島上曾經的原始熱帶雨林，如今已經傷痕累累，變得如同月球表面一樣，布滿了大大小小成千上萬個坑，坑里是滿含重金屬的酸水。

根據該省礦業和能源部統計，邦加人口的30%至40%活躍在采礦業。其中一些礦工擁有私人開采執照，但非常多的私自非法開采點遍布全島，其中有許多還位于被劃為保護區的雨林深處。在這里，童工、工傷和死亡事故是家常便飯。

年輕人乘船到達海上平臺后—他們所有人都是從事非法開采的礦工—開始快速布置工作。一個三人小組潛入由臨時浮橋圍出的棕褐色、泥濘的水塘中，塘水的顏色和邦加島周圍海域那綠寶石般的海水形成了鮮明對比。每隔30分鐘，三人組就浮出水面休息10分鐘，然后再次潛入8米深的水下。他們每個人都隨身帶著兩條塑料管，其中一條連接到一臺類似巨型真空吸塵器的機器上，通過塑料管把錫礦石從海底吸上來；另一條塑料管是通氣管，連接在位于海面的一個大漏斗上，由一臺鼓風機向下輸送氧氣。吸礦石機和鼓風機都由一臺柴油發動機提供動力。

其他工人，有些負責站在浮橋上用竹竿攪動海底的沙子，以便使錫礦石翻滾上來；有些負責處理真空管吸上來的物品，較重的錫礦石被放在木制浮橋上，較輕的沙子又被沖回了海里。每座浮橋每天可以采集大約15公斤錫礦石。根據全球錫的價格，每名礦工每天大約能賺9英鎊，這是當地一名農場工人平均日薪的兩倍。但這種自然資源開采是要付出代價的，特別是那些進行近海開采的人。

“潛水者是最危險的，”31歲的胡偉良（Huwei Liong）大聲說道，即使很努力了，他的聲音也幾乎被湮沒在周圍震耳欲聾的泵聲中。水面上的溫度高得讓人難以忍受，柴油泵排出的廢氣不但讓人喉嚨發癢，而且使周圍氣溫更高了。在浮橋上工作了30分鐘后，每個人—包括一些年僅14歲的少年—都被汗水浸透了，渾身都是泥漿。而水面下的條件更加殘酷：從海底抽取礦石和沙子所產生的深坑非常容易坍塌，往往會在瞬間活埋掉在下面作業的潛水者。胡偉良對這一切太清楚了。因為他現在雖然是浮橋的老板，但之前就是一名潛水者，僥幸逃過了好幾次坍塌。“你會突然間被埋葬，沒有任何辦法阻止這一切。”他說。據當地環保協會Walhi統計，僅去年邦加島死難的礦工就達53人。

許多非法采礦者經常和警方在玩危險的捉迷藏游戲。33的馬拉薩麗·阿米拉丁（Malasari Amirudin）和她15歲的女兒諾維·阿赫（Novi Akher）如今正坐在自己簡陋的窩棚中，這間棚屋屬于她們和另5名女礦工共有。前一天晚上，警方突襲了她們工作的那個陸上礦坑，并將之關閉。一旦人們挖掘出一個礦坑，礦工們就用巨大的水管不斷地沖刷坑壁，然后用塑料軟管抽出泥漿，排到木盆里，另一批礦工用水不斷地沖洗木盆，把泥土沖走，分離出錫礦石來。阿米拉丁和她的女兒剛從邦加島的首府檳城來到這個礦坑不久，她們負責“撿漏”，就是從別人沖走的邊角料里分揀出細碎的錫礦石。像她們這樣的礦工每人每天大概能賺12.5英鎊。和其他大多數礦工一樣，她們并不知道自己收集的這些錫究竟是拿來做什么用的。當記者向她們展示了一部iPhone之后，她們露出敬畏的表情。“我們應該要更多的工錢。”阿米拉丁開玩笑著說。

海洋的環境更糟糕

大部分被采盡的礦坑都直接廢棄在那里。雖然當局規定持牌照的礦業公司必須做好善后工作，就是要把廢棄礦坑填平，然后種植上新的植被。但如果是涉及到非法開采，這些規定就形同虛設。假如驅車穿過邦加島，就會發現大片大片廢棄的礦區，其中僅有少數幾處被開發成了棕櫚種植園。印尼國有錫業公司天馬公司（PT Timah）是世界上最大的錫供應商之一，堅稱該公司已經做好所有善后工作，一些地區成為廢坑是由于那些非法礦工重新進入的緣故。但邦加勿里洞大學副校長、環境和農業專家伊斯邁德·伊諾努（Ismed Inonu）指出，這么說并不完全正確，合法的礦業公司同樣負有責任。“這里環境遭破壞的一個重要原因就是復墾被延遲了，”伊諾努說，“公司本該完成（礦坑的回填和復墾），政府本應對那些不符合規定的（廢礦坑）進行處罰。”

而海洋的環境更糟糕。近海被臨時搭建起了成百上千座浮橋，來自天馬公司等多家公司的52艘挖泥船和其他船只組成的船隊在浮橋附近作業，不斷地從海底吸出錫礦石和泥沙，然后把廢棄物直接傾倒回大海。“和我孩提時代相比，邦加島變化太大了，”胡偉良坐在岸上的一座孔廟旁說道，“十年前，我們現在所在的地方全部都是大海。”

當地人說，銳巴村的海岸線已經從之前的開闊海岸變成了一連串的小海灣，這是由于挖泥船傾倒沙子導致的。邦加勿里洞大學最近的一項研究表明，沙尾—挖泥船傾倒的無價值采礦廢料，主要是沙子—目前已造成30%至60%的當地珊瑚礁死亡，這迫使魚類遠離海岸附近，最終危害了當地的漁業和旅游業。當地政府對于填海造地沒有任何規定。而正規的礦業公司為了避免和非法采礦者競爭（非法采礦者由于缺乏適當的設備，只能在盡可能接近岸邊的地方采礦），正逐漸轉向更深的海域去采礦，這使得破壞范圍進一步擴大。據伊諾努副校長說，即使目前立即停止對珊瑚礁的破壞，也需要至少20年的時間才使之恢復到之前的狀態。

錫礦在毀掉整個島的未來

據41歲的崇凌逍（Tsung Ling Xiao）說，當地漁民是在海洋污染事件中受害最深的。“14年前，我可以在距離海岸4英里的范圍內捕魚，”崇凌逍坐在銳巴村中自家兩層小樓里說道，“現在，我必須去至少17英里遠的地方撒網。”除了對環境的影響，崇凌逍還有另外一個原因讓他不喜歡采礦：6年前，他32歲的弟弟崇凌方在一次坍塌事故中被埋在了礦坑里。那是他們自己的一塊地，距離崇凌逍的房子僅300米遠，弟弟崇凌方在那里挖出了錫礦石。當礦坑坍塌時，崇凌方正和兩位老鄉在坑里作業，三人都被埋了進去，另外兩人活了下來，但崇凌方卻未能幸存。雖然事故發生后不久這塊地就被賣掉了，但痛苦的記憶將永遠困擾著兄長崇凌逍。

邦加島和錫之間的關系可以追溯到17世紀。到了1814年，當時的荷蘭殖民者首次引進中國勞工來開采這種金屬。如今，這些中國勞工的后代就散居在島上的各個村落里。

“邦加島的每一個華人村莊都曾經是一個礦區，”36歲的當地商人班邦·尤斯曼（Bambang Yusman）說道，他的祖先300年前就從中國來到了這個島上。如今，尤斯曼的身上就集中體現了邦加島的主要矛盾：一方面，他是烈港縣附近一個海灘度假勝地的老板；另一方面，天馬公司若要在當地采礦，必須獲得當地土地所有者授予的特許權，而尤斯曼就擁有授予天馬公司的最大特許權。（注：邦加-勿里洞省分為8縣，當地人稱為8港，檳港、烈港皆為8港之一。）尤斯曼極力反對破壞環境的海洋開采，但對數以千計的陸上露天礦坑卻沒有太在意。“有些家庭毀掉自己的房子，只是為了在下面尋找錫礦石，”尤斯曼說，“你不能把邦加島和錫剝離開來。而當地人有這樣的信念，就是大自然會以某種方式自行愈合。”但現實卻是一種殘酷的諷刺，錫礦在為千家萬戶提供了生計的同時，也在毀掉整個島的未來。“礦業是有害的，”崇凌逍抱怨說，“它摧毀珊瑚礁、漁業和紅樹林。”

當局會定期嚴厲打擊非法采礦，但也有指控說，軍方從非法貿易中獲利：就在《連線》雜志采訪期間，記者就曾目睹一些警察和海軍人員出現在銳巴村礦石堆放點附近。許多礦工都聲稱，官方人員出現在那里只是為了收取賄賂而已。而掮客阿斯拉姆·索瑪特（Asram Somat）則對貪污受賄態度更加開放。這名隨和的30歲男人來自Pemali村，他是個中間商，專門從各個非法采礦者那里收購錫礦石。索瑪特對收購來的錫礦石進行再處理，然后每周向獨立冶煉廠出售約3噸錫精礦，平均價格約合每公斤10英鎊。盡管索瑪特擁有正規執照，但他還是每月向警方支付保護費約合60英鎊。“有時警官們會來找我，讓我除了每月上供外再多給一點。”索瑪特說。

在邦加島上有40多家冶煉企業，生產的錫占印尼全國總產量的90%。其中95%銷往歐洲和亞洲。追溯它的起源實際上是不可能的。天馬公司指責獨立冶煉廠從非法礦工那里收購錫原料。根據天馬公司的數據，他們公司本來擁有整個印尼超過90%的錫礦開采特許權，但其在2012年的全年錫總產量僅為2.8萬噸，而同年印尼私營企業則生產了7萬噸錫，天馬公司用這些數據證明，獨立冶煉廠“猖獗地”從非法采礦者那里收購了不合法的錫礦石。“有些公司根本就沒有開采資格，但他們卻可以出口成品錫，這完全是非法的。”天馬公司秘書阿貢·努格羅霍（Agung Nugroho）說道。私營公司反駁說，天馬公司本身也在采購非法錫原料，這使得合法與非法的區別變得毫無意義。但天馬公司否認自身存在任何不當行為。“當一個地方40%的人口都在采礦，你怎么能說哪些錫是非法的呢？”一名不愿透露姓名的獨立冶煉廠廠主說道。

嚴重的困擾

印尼政府試圖利用實施新規來規范市場：自2013年8月起，冶煉企業都不得直接向國外客戶銷售錫，他們必須經過首都雅加達的一個交易所來集中銷售。政府稱這一舉措旨在穩定市場價格和杜絕沒資質的公司出口錫。但大多數獨立私營公司指責這是政府為了扶持國營公司天馬公司而推出的打擊私企策略，旨在排擠競爭對手，壟斷市場。自新規實施至今，邦加島已有一半的冶煉企業被迫停產。但并不是每個人都相信這套新規真能起作用。就像過去一樣，當地人可能會以新對策來應對新監管，例如走私到鄰國。而天馬公司也證實，一直以來從印尼走私錫到鄰國的活動就不曾停止，每年走私量可能達上萬噸。

鑒于調整錫市場的難度，環保聯盟“地球之友”（Friends of the Earth）在2012年發起了一場運動，要求各大手機制造商對邦加島環境負起責任，提高供應鏈的透明度。這是一個艱巨的任務。諾基亞發言人對《連線》雜志解釋道，供應鏈非常長，從公司采購到采礦活動之間，可能隔了4到8個中間環節，這使得追溯源頭變得非常具有挑戰性，而距離源頭越遠，施加影響就越困難。

不過，當“地球之友”積極活動了幾個月后，6家公司（黑莓、LG、摩托羅拉、諾基亞、三星和索尼）已經確認其供應鏈中包含來自邦加島的錫。而智能手機生產商蘋果公司雖然還沒有公開披露其錫供應商是否使用了來自邦加島的錫，但該公司已經成立了一個工作組，配合“電子產業公民聯盟”（Electronic Industry Citizenship Coalition）共同評估邦加島上的錫生產。“電子產業公民聯盟”是一個由電子公司組成的組織，旨在推動全球供應鏈中的社會和環境責任。黑莓、LG、飛利浦、三星和索尼也都是該聯盟的成員。

此外，“荷蘭可持續貿易倡議組織”（IDH）還聯手“地球之友”和“國際錫研究所”（the International Tin Research Institute）成立了“印度尼西亞錫工作組”（Indonesia Tin Working Group）。據來自IDH的莫尼克·萊姆珀斯介紹，工作組通過一項研究來評估邦加島錫行業的情況，目的是為了確定如何更好地向前推進，“找到一個合適的、有意義的行業應對方法，以解決邦加島錫礦開采面臨的可持續發展方面的挑戰”。但嚴重的困擾依然存在：由于“電子產業公民聯盟”是一個自愿性的組織，因此成員公司不必被迫遵守工作組提出的任何建議。萊姆珀斯也承認，迄今尚未找到任何一種有意義的方式。

再回到邦加島，當地政府公開承認非法采礦很難根除。“短期內這一切將不可能停止，我們首先需要為人民創造就業機會，讓他們能夠養活孩子，”省政府規劃廳廳長閻·邁伽宛迪（Yan Megawandi）解釋道。他承認，由于預算有限，很難解決近年來由采礦帶來的環境損害。“我們需要幫助，”他說，“我想，若是向那些從我們的錫中受惠的人發出請求，應該是公平合理的。我們不一定要錢，但是我們需要技術、培訓和援助，以便使我們的社會更加環保。我們的人手實在有限。”

對于這個曾經美麗的島嶼，伊諾努副校長發出了悲觀的警告。“我們現在看到的破壞，其影響將持續數十年甚至數百年，”他預測道，“動物界的一些物種已經消失，可提供優質木材的一些森林植物也消失了。如果我們現在還不采取行動，就真的會有一些非常糟糕的事情發生在這片土地上。”