歸來？無淚

相片背面父親還是題字：吾兒相見不相識，笑問客從何處來。

《歸來》劇終，馮婉瑜在火車站舉牌接陸焉識。座位上沒人離去，京城的“禮讓”讓人感覺郁悶。身邊座位上的后生問我：“阿姨，好看嗎？”這如何作答呢？我只能說，演的就是我們這一代人的故事，是把人變成鬼的故事。

回家后，女兒問我哭了嗎。哭？我們這代人，血都流過了，還會流淚嗎？

我父親是上世紀40年代重慶一個大戶人家的幺少爺，舊學殷厚，上海輔成法學院的高材生。長江上第一艘貨輪有他家（我爺爺）的股份，家里唱堂會請的常常是當紅的厲家班，陪同看戲的也有胡蝶、蘇繡文這樣的名角。大學時用度頗夸張，票子用完直接到自家商鋪去支取。就連搭配西裝的領帶都按色階排序，一長排掛在衣柜里。每天必換，從不重復。我母親是重慶一個開明富紳家的二小姐，姐妹三人都就讀于輔成法學院，是大學里名噪一時的京劇票友。暑假時姐妹三人常坐著滑竿一起到南山一帶避暑飆戲。楊二小姐（我母親）面容嬌美，身形婀娜，是輔成法學院的校花。

解放前夕的1947年，這對花兒與少年結婚了。又共同受理想主義的感召，考入東北中學教師招聘團，赴大連任教。登船前夕，我降生了。母親留在重慶，父親只燕單飛。幾年后，父親回重慶把我們接到大連。沒多久，反右運動開始，父親的出身、做派、金鏈懷表、刻著USA的湯匙以及各種講究的行頭都為他劃成右派留下了鐵證，并成功疊加上了歷史反革命的雙料罪名。很快，父母離了婚，我們改隨母姓。上世紀60年代，母親帶著我們姐弟四人從東北回到西南，輾轉來到貴陽。

“文革”中期，父親結束了塞外的勞動教養，右派摘帽，回到家卻發現人去樓空。按政府提供的地址來到貴陽，輾轉找到我們家。與父親見面的場景有些怪異。在貴陽陰郁的天空下，在堆滿煤巴、小貓食盆、流著幾家人洗菜污水的小院壩里，我父親的亮相十分驚艷。身為剛出獄的十年勞改犯，他留著背頭、蓄著中山胡、上身穿一件略舊的獵裝式麂皮夾克，深灰色派呢斯褲子褲縫挺括，右肩上還挎著一個長方形套著皮套的珠江相機……院壩里的鄰居都擠著來看他，議論這個人是不是歸國華僑。

我倚在門邊看著我的父親，心情十分復雜。這人就是我爹，就是他害我不能參加紅衛兵，不能參演《紅贊歌》。他不是有罪嗎？他不是勞改犯嗎？怎么看起來比我們都過得好？鄰居們散去后，我在廚房找到父親，我站在他面前，比他矮一個頭。我問他：“你到底是什么歷史問題？”他沉默了好一會，用帶著濃厚川音的北方方言說，“我都不曉得自己是啥問題……應該就是思想改造。”在當時的我看來，這樣的回答實在太難以置信了，對他積蓄已久的怨恨疑惑轉為憤怒，我脫口蹦出一句：“你的意思是說，你被冤枉了這么多年咯？”

父親說他已經摘帽了，要求和母親復婚。當年的校花楊二小姐早已被淸理出階級隊伍，從學校下放到工廠，旗袍和高跟鞋已親手燒掉，現在的她一身列寧裝，短發用粗大的黑色別針卡在腦后。她不同意復婚，不解釋，態度堅決固執甚至還有些木訥，像失憶后的婉瑜。

父親臨離開貴陽時，給我在河濱公園照了張相，相片背面還用行書題寫：黔中三月柳，塞外風雪天。幼女寄天涯，我行欲十年。我們全家還去照相館合照了一張全家福，相片背面父親還是題字：吾兒相見不相識，笑問客從何處來。

多年后，我看到俄國畫家列賓的油畫《意外歸來》，畫面是沙俄時代受迫害的知識分子穿著襤褸的囚衣回到家中，一家人錯愕復雜的表情。歷史總是驚人的相似，人類的苦難是共通的。

現在的我已經年過花甲，從來沒有人能告訴我父親的“歷史問題”到底是什么。但我們四姐弟卻經歷了因此帶來的所有苦難，下過鄉、做過工、修過鐵路、用屈辱的方式換過飯吃。19歲那年，我在磚廠上深夜班，冒著細雨，拉著磚坯，下坡時借著慣性快跑如飛，無數次人和板車一起翻進側溝后重新把磚坯搬上車板，深深地埋下頭，身體與地面保持著45度銳角，咬牙瞠目，才有可能把滿滿的一車磚坯拉動。每每這種時候，我都會假想自己不是一個人，而是一頭牛。猿從四足的進化為人，終于學會直立行走。但今天為了生存，我唯有退化為四足動物。

拉車上坡的45度角，成了我一生保持的上行角度。

電影的結尾很唯美，陸焉識和馮婉瑜經歷那么多苦難，還純情地不改初衷。我所看到的現實卻遠沒這么簡單。我的父親回到北方后，繼續當中學教師，一生中數次回到貴陽，希望復婚，但從未得到應允，等待復婚二十幾年。1995年，他在獨自生活的小屋里孤獨去世。我們姐弟奔喪趕到時，看到墻上掛著一幅字：月是故鄉明。

我們抱著父親的骨灰回到貴陽。一輩子拒絕復婚的母親和我們一起到墓園安葬了他，她說她以后也來這里。2004年，母親病逝，我們把他倆合葬在一處。墓碑上的照片是我選的，滿山的墓園里，他們仍是一對璧人。照片攝于我們和他們都刻骨銘心的1957年（反右運動開始），那是他們初嘗風霜的開始。從此，命運對他們露出了猙獰的爪牙。