孟加拉的治水之道

雅魯藏布江和梅克納河以及博多河交匯的地方形成一個巨大盆地，孟加拉國就處在盆地中央。這塊地方雖然僅占全球陸地面積的1%，卻聚居了世界1/10的人口。盆地里奔騰的是異常豐沛、巨大的水系，在夏季高峰時期，每秒能經過10萬立方米的水流，相當于能在一個小時內注滿144000個奧運標準游泳池。孟加拉國1.56億人口的生活質量完全取決于水道和水量變化是否在正常、可承受范圍內。事實上，只要有微小的變化，就會對人類的生活和未來產生巨大影響，可以說，在這里，河流還尤其喜歡改道、繞彎，1762年的一次大地震將雅魯藏布江從原本位于達卡市（孟加拉國首都）東部改到了現在西部150公里之處，科學家們認為，僅僅是在孟加拉國，每年因為河流侵蝕被迫搬遷的人口就有6.4萬。河流總是在不斷地變化中，這在當地最古老的歌謠里就能知道：

這邊的河岸被侵蝕了，那一邊在積累

這就是河流的游戲；

清晨還是地主，傍晚就變成乞丐

這就是河流的游戲。

∕ 1 ∕

所有水系每年的流量變化是驚人的，峰值通常是在8月，即傳統季風季開始的時候，好像賈木納河，雨季河面平均升高7米，但相比之下，河道的永久性改道給人類社區帶來的影響是最嚴重的，每一次洪水泛濫，河道就會相應地變寬，這些河流好像是饑餓的巨獸，不斷增大胃口，擴張地盤，在河流面前，人類和他們的社區無非是獵物，尤其是孟加拉國，整個國家都成為河流的獵物。20世紀雅魯藏布江水系在孟加拉國境內制造的一次次洪水，已導致河岸平均拓寬了8到12米，這種“擴張”是永久性的，在三江交匯的大盆地，河流一旦確定了地盤就不會退讓，人類只能永久性退讓。有關專家估計，只要河道拓寬1米，就意味著有100萬人失去家園。

流量是故事的一方面，巨量的沉積物是另一方面。雅魯藏布江水系攜帶的是喜馬拉雅山山脈的沉淀物，江水就好像一條巨大傳送帶，將世界最大山系的沉淀物慢慢往印度洋里運送。1950年發生了印度阿薩姆邦大地震，周邊山脈晃動之離譜，用目擊者的話說就好像被小貓甩動的老鼠，結果山系產生大量碎石和泥沙，約有450億噸沉積物流進了雅魯藏布江及其支流里。在震央的阿薩姆邦，就算是地震之后60多年，博多河的沉積物還是反常地多，它還在運送大量沙礫和泥土，每年有4億噸懸浮顆粒經由河水進入印度洋，比全球所有集裝箱貨輪一年運輸的貨物總量還要大。

泥沙的轉移產生一個最明顯的副作用，那就是河床不斷加寬，逼迫居住在河岸邊的人類不斷轉移。在孟加拉國南部一個叫埃納耶德布爾的地方，河岸南部完全沒有保護，卻仍舊密集地居住著村民。大家的房子就蓋在懸崖般陡峭的河岸上。

∕ 2 ∕

雅魯藏布江水系的河岸都是砂質土壤，非常不穩定，當沉積物太多超過河水的攜帶能力時，河流就出現“編辮”現象，這是沖積地理學里的專用名詞。“編辮”現象完全改變河岸線，將其沖積成扇貝形的沙岸，中間可能會有隆起的沙丘和沙島，導致河流分叉，不過最終的結果還是拓寬了河流領地。這種安靜的侵略每年導致全球數百萬窮人轉移簡陋得不能再簡陋的家，可是沒有任何有關自然災害的統計數據將他們包括在其中。在孟加拉國，河流編辮每年都要發生，受害者之眾當屬全球第一。

曾有一名專門研究雅魯藏布江地質學的法國科學家特雷于1979年到1980年居住在名叫Gamaria的村子，這里地處賈木納河的上游。1980年一波巨大的阿薩姆沉積物經過這里，半個村子成為憤怒的河流的祭品。特雷斯詳細記錄下被泥沙吞沒的不僅有人畜、住房，還有清真寺、墓地、有千年歷史被稱為“神樹”的大榕樹，村民們朝著河水投下大量祭品，卻不能平息“河神”的憤怒。絕望中的人類唯有不斷后撤，不斷祭祀。整個80年代期間因為賈木納河失去家園的人，今日占達卡市貧民窟居民的40%以上，他們的故居和家鄉，如今只能在偉大河流的河床上找到。

根據達卡市環境和地理信息服務中心提供的數據，今年，賈木納河很有可能吞掉另外1300公頃的土地。這個機構每年評估賈木納河—這條境內最大的河流—會“吃掉”多少面積的土地、多少公里長的道路、多少3層樓以上的建筑、多少醫院、學校、政府建筑和多少座清真寺。看似夸張的數字其實毫不夸張，事實上，過去幾十年該機構提供的預測驚人地準確，因此也挽救了很多河岸邊居民的生命。政府根據這些數據提醒居民搬遷，一旦一處地方插上紅旗，就意味著這里屬于高危地區，居民必須在雨季來臨前搬走，如果插上黃旗，則代表河岸的侵蝕可能會在3到5年后才會發生。

∕ 3 ∕

治理孟加拉國境內總長1000公里的河流幾乎是不可能的任務，這項任務之浩瀚，讓一個小國政府無力承擔，但這亦是迫在眉睫的事情。地質學家相信1950年大地震之后的沉積物高峰已經流過了孟加拉灣，現在的問題是，是否把被吞掉的兩邊平均12公里寬的河岸重新奪回來？之所以如此考慮是因為孟加拉國嚴峻的人口壓力，這個國家正處在人口爆炸性增長期，國內平均人口密度是每平方公里1200人，在河岸邊居然高達2500人，人口和耕地的壓力是如此大，在如此反復無常的河岸邊，人們甚至會在旱季搶著時機種植作物。在亞洲開發銀行和世界銀行15億美元聯合資助下，孟加拉國政府展開了全球規模最大的河岸保護計劃，但成本也是驚人的。要控制一公里的河岸，平均開銷是2000萬美元，使用方法是用鐵絲籠裝滿碎石加固。孟加拉國不是出產石頭的地方，原料要從印度用卡車運過來，為此支付的必須是硬通貨。人們不禁想，一公里河岸邊居住的不過是幾千居民和幾塊水稻甸子，如此代價對于貧困國家是不是過大呢？

2005年一個工程師提出了更簡單的辦法，水利工程師努特在捐助者和一些顧問的幫助下，計算出只要在河流兩岸堆放平均重量在78公斤到126公斤的沙袋，就能控制水流，而成本僅是每公里200萬美元。此方法已經在一些河岸上使用，被證實有效阻止河岸侵蝕，而所需要的原料，無論是沙子還是人力，都是孟加拉國能大量提供的。

Nakalia巴扎是人頭攢動的集市，這里如果不是被沙袋保護，今天已經在河水中離河岸3公里的位置，沙袋的作用是明顯的。今天這里不僅非常繁華，還興建了很多永久性建筑。在孟加拉國，修建永久性建筑是信心的表現，有一棟永久性建筑，就會有商業在周邊發展。附近的人對河流的恐懼感大大減少，對村子會突然消失的預期也下降了。河岸邊整齊堆砌的沙袋似乎預示著河流的游戲規則就要改變了。

∕ 4 ∕

孟加拉國從1990年開始研究穩定河岸的方法，沙袋的出現卻直到2005年，也是從2005年開始，管理者才意識到集中處理災后應對，還不如提前阻止河水泛濫。從那之后情況有所好轉，來自亞洲開發銀行和世界銀行的資金應該足夠保護賈木納河和博多河150公里長的河岸，還有50公里被傳統的土堆保護，這些土堆暫時還沒有被河水擊垮，此外還有17公里已經被沙袋保護，按照這樣的進度，孟加拉國治理雅魯藏布江有望在美國馴服密西西比河之前實現。

孟加拉國的做法引發了鄰國印度的強烈興趣，印度政府首次思考系統地穩定境內的雅魯藏布江河岸。在亞洲開發銀行和孟加拉政府的協助下，印度發現東北部和東部有很多肥沃土地其實處于危險中，急需保護。印度將采取孟加拉國的沙袋方法，沙子和人力同樣是這個南亞大國富產的資源。

可是在孟加拉國，很多水利專家反而比任何時候更加焦慮。沙袋對抗河流沖擊能堅持多長時間？在專家們看來，任何對抗自然偉力的機械設計都是可笑的，但如果不想辦法控制“饑餓的河流”，在這樣擁擠的國家，居民永遠不能安居樂業。