小時候的味道總是留在我們記憶深處,那時我最愛的美食叫“馉馇”。
中秋節這天,我和妻帶了孩子回到青州的老家興旺店。母親特意精心制作了添加了些許作料的“馉馇”(gǔ zhā),小時候的“馉馇”是沒有它們參與的,至多是有點蔥花。在吃“馉馇”時,小女有些不解,問:“這不是疙瘩湯嗎,奶奶為什么叫‘馉馇’?‘馉馇’這倆字咋寫呀?”我對“馉馇”這個名字打小就習以為常,從來沒覺得是個問題。女兒這么一問,我竟然啞口無言。回到濟南后,我打開電腦,輸入拼音“guzha”百度一下,不僅知道了“馉馇”倆字,還發現原來有兩種‘馉馇’。
一種“馉馇”是指疙瘩湯。把疙瘩湯叫做“馉馇”是山東的博山、廣饒一帶,這一帶的人們常把“馉馇”當早餐。想一想,在秋冬的早晨,吃上一碗暖暖的軟軟的“馉馇”湯,不啻是一大美事啊!“馉馇”湯的做法,最關鍵的是把面粉加水攪成小面疙瘩,面疙瘩從小米粒大小到花生米大小不等,越細碎口感越好。這也正是它妙的地方。
另一種“馉馇”指的是水餃。山東大部分地方,特別是膠東一帶,老百姓都把水餃喊做“馉馇”。有一句農諺說“蛤蟆打哇哇,還有六十天吃馉馇。”這是說,當春天聽到青蛙哇哇叫的時候,離收割小麥還有六十天左右。收了小麥后,自然就可以做“馉馇”吃了。“起腳馉馇落腳面”既是膠東方言又是對民間迎來送往的禮儀總結,意思是“送客時吃餃子迎客時吃面條”。或許,每當你從城里回到鄉下老家時,家中一定有親人的手搟面等著;你走的時候,一定有一頓餃子送著。
史料記載“馉馇”原叫“馉饳(duò)”。宋朝孟元老《東京夢華錄》載有“旋切細料馉饳兒”;宋代周密《武林舊事·市食》也有“鵪鶉馉饳兒”的記載。現在膠東一帶有些地方,民間還有“馉饳”的叫法。對于為什么叫“馉饳”,民間有此一說:古時有農婦在案板上咕咕咚咚剁餡,小兒問母親“咕剁”什么,母親順口回答“包咕剁給你吃”。小兒于是知道母親包的這種好吃的東西叫“咕剁”,后來逐漸演化成書面名稱“馉饳”。
“馉饳”怎樣演變成“馉馇”,雖已不可考,但“馉馇”演變為餃子,卻有據可查。除夕晚飯后,家里的男人們要湊在一起舉行迎祖先至家中過年的儀式。家中女子們就和面剁餡包“馉馇”,并務必將一枚或數枚金屬硬幣包在其中。明朝劉若愚在《明宮史·火集》中就有記載:“暗包銀錢于內,得之者以卜一歲之吉。”大約夜間12點,即舊式計時法里的“交子時”,開始放鞭炮、燒紙、下“馉馇”,祭奠天地和祖先,然后闔家老少一起吃“馉馇”。由于是除夕夜“交子”時吃“馉馇”,所以慢慢就順理成章地成了吃“交子”了。我國自宋真宗趙恒咸平年間將紙幣稱為“交子”,人們就把這種食品寫成“餃子”,以避免與紙幣“交子”相混淆。徐珂《清稗類鈔》中記載:“其在正月,則元日至五日為破五,舊例食餃子五日……”
“馉馇”是山東特有的方言。這次回老家,聽到它,我倍感親切和溫暖;吃著它,我仿佛又回到了清貧又溫馨的童年。
——山東省濟南市 賈培武