馬巖松 造一座山水城市

曼哈頓的時代過去了

摩天大樓，這四個字好像是一座現代城市的標志。一座想冠以“國際化大都市”名號的城市，如果沒有幾座地標性的現代建筑，沒有一座高度名列前茅的摩天大樓，何以擔得起“國際化大都市”？于是，現代城市里，摩天大樓鱗次櫛比是毋庸置疑的事情。然而，人們也經常形容這樣的城市是一片鋼筋水泥的森林，這里是冰冷的、沒有感情的。

“鳥巢”、“巨蛋”、“褲衩”，在北京這些是無人不曉的昵稱，也是帝都在這一輪摩天大樓競賽中傲人的成績單。最新登上這份成績單的，包括了兩座由伊拉克女建筑師哈迪德打造的夢一般的建筑：坐落在朝陽門的銀河SOHO和坐落在望京的銀峰SOHO。這位建筑界最炙手可熱的“解構主義大師”，恰是馬巖松回國前所在建筑事務所的老板。

“其實現代城市最杰出地成就莫過于曼哈頓，但很多人只看到了曼哈頓的高樓大廈，忘記了曼哈頓還有一個巨大的中央公園。而且，曼哈頓的時代已經過去了。”在馬巖松位于東四板橋南巷的事務所辦公桌上，放著一張他特別喜歡的照片。那是藝術家蔡國強1996年在曼哈頓創作的作品《有蘑菇云的世紀》，照片上世貿雙子塔還在，蔡國強就站在曼哈頓的對岸，點燃了一個煙火。“我覺得這張照片非常有力量，面對強大的現代城市，特別是曼哈頓，他好像提出了一個質疑：我們未來的城市，難道就是這樣嗎？”

從工業革命至今的兩百多年間，是一段人類征服和改造自然的歷史，扶搖直上的鋼筋水泥大廈，成為贊美權力和資本、蔑視人性和生活的紀念碑。近年來流行的“逃離北上廣”，便是一代人對現代城市恨并熱愛著最有力的證明。“去國還鄉”四個字，大有壯志未酬身先死的不甘。但城市的腳步從未停下，即便如今那些在現代主義時期崛起的北美大城市都正在走向衰落的時候，中國的城市卻依然爭先恐后地向著更高、更快、更強的“美國式中國夢”發展著。

對摩天大樓的疑問一直盤踞在馬巖松的心頭。2004年，馬巖松帶著這個疑問回到北京，建立了MAD北京事務所。在那個空曠靜謐的空間里，他不疾不徐地開始了自己的事業。“那時候國內的建筑設計師們都忙著滿大街蓋樓，我不愿意像大多數人一樣，就開始一門心思設計作品參加國際競賽。”

這樣的另類，是馬巖松身體里不安分的基因。初到美國留學時，馬巖松在亞利桑那大學還沒畢業，就跳去了耶魯大學；耶魯畢業之后，同學大多去了薪資高的大公司工作，他卻跑去哈迪德事務所做了一名收入微薄的實習生。即使在“夢露大廈”一戰成名之后，馬巖松也要保持孤獨狀態下的清醒，摩天大樓成為他從學習、批判到挑戰的對象。

摩天大樓是西方現代建筑體系的集中體現，在這個體系里中國毫無后來居上的可能。“其實中國應該看得遠一些，再過五十年、一百年，當城市化進程告一段落之后，我們得實踐能給人類的城市文明留下些什么？”在這十年間的實踐中，馬巖松一直在找尋屬于東方、屬于自己的建筑語言，直到“山水城市”的概念浮現在他眼前。

山水城市才是未來

馬巖松的童年，是在北京皇城腳下度過的。每個四合院里都會有一棵大樹，人們的生活仿佛就發生在大樹下，這里成為家庭、鄰里關系的中心。“小時候我從家到學校要經過景山、北海，冬天我到故宮的護城河滑冰，夏天我在什剎海學會了游泳，在銀錠橋邊釣魚。現在回想起來，在這么一座大城市的中心，有山有水有橋，真的是很烏托邦。”

兒時的美好記憶，在馬巖松心里播下了希望的種子，但現實卻殘酷無情。“曾經，胡同和四合院是老北京的血脈，現在卻正在淪為游客們的主題公園。世代在這里生活的普通百姓，還過著沒有淋浴和衛生間的生活。他們中的很多人，因為拆遷被放逐到城市邊緣。”高樓、汽車和霧霾，成為北京城新的特征，然而城市的意境卻消失了。

后來馬巖松去到巴黎，他眼中的凡爾賽宮代表了西方設計理念，自然是可以被人工雕琢的元素。但在蘇州，建筑的概念其實很模糊，自然元素和人造景觀融為一體，即便是自然也不是人造的自然，卻又不著痕跡。在馬巖松看來，自然與城市從來都不是割裂的。“山水，在很多人看來，是一種傳統的文化。但我不這樣看，我想有一些東西本來就沒有成為過去，而且仍然連接著未來。”

對面急劇擴張的城市化進程，歸隱山間或者退居園林，只是少數人的舊夢。在馬巖松看來，“應該有一批建筑師為未來城市描繪新的理想，并逐步建立新的城市環境，那里既有現代城市所有的便利，也同時有東方人心中的詩情畫意，將城市的密度與功能和山水意境結合起來，建造以人的精神和文化價值觀為核心的未來城市，并可以為每一個城市居民所共享，我覺得可以稱之為山水城市。”

其實，“山水城市”的概念并不是馬巖松首創的。2010年，在建筑學家顧孟潮家里，馬巖松第一次看到了錢學森關于“山水城市”的大量親筆信件。在1990年一封錢學森寫給吳良鏞院士的信中，他這樣寫道：“我近年來一直在想一個問題：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林建筑和中國的山水畫融合在一起，創立山水城市的概念？”

在這些信件中，錢學森不僅創立了“山水城市”的概念，還對建設山水城市提出了不少設想，比如將高樓建得錯落有致，并用高大樹木點綴。錢學森所謂的“山水城市”，就是要把山水畫移植進城市建設中來，并將現代建筑技術和中國園林學說相結合。然而，就在他提議后的幾十年里，山水城市的理想作為現代中國唯一具有原創性的城市設計思想，卻完全沒有得到任何的響應。

“我去過很多城市，它們給我的印象像極了超市里的貨架，雖然琳瑯滿目，卻也大同小異。一個城市和另一個城市都在復制同樣的東西，它們在我腦中留下的印象是混沌的，好像去過，又好像沒去過。對我來說，這些城市都是沒有靈魂的。”但是，在看見錢學森先生的那些書信之后，馬巖松心中自兒時埋下的種子萌芽了：“一個新的思想應該誕生了，不是靠山寨西方，不是靠實用主義，也不是靠往回看。”

讓建筑與環境對話

盡管直到看了錢學森先生的書信之后，馬巖松才真正形成“山水城市”的概念。但他回過頭來發現，過去這么多年，他其實一直在實踐著山水城市的理想。最早是他還在上學的時候，9·11事件世貿雙子塔倒塌，老師要求建筑系的學生根據這個事件做一個作品。馬巖松提交了一個“漂浮的公園”，公園下面全是方形的土地和樓房。學生時代天馬行空的設計，似乎冥冥中引導著他發現山水城市的理想。

就算是后來一戰成名的“夢露大廈”，其實馬巖松也不是按照紀念碑式的摩天大樓來設計。“我希望這座摩天大樓與眾不同，所以在我們的設計中，每一層都有陽臺，看上去不像一個紀念碑，我追求的不是傳統摩天大樓的那種力量感，而是更自然一些、更柔軟一些。”在當地的兒童畫里，夢露大廈有著非常婀娜的身姿和輕盈的顏色。

在“夢露大廈”之后，馬巖松對未來城市的探索更進了一步。在2011年荷蘭阿姆斯特丹的一個競賽項目中，馬巖松提交了一個與當地環境直接對抗的設計方案。“我去過那個地方，環境非常冷酷，不是很人性的感覺，但我覺得人們的生活應該是美好的。所以我要用這個設計來消解都市的冷漠無情。”在這個城市綜合區里，馬巖松在建筑中心設計了山谷式的城市空間，與建筑外部的網格式空間形成了巨大反差。“這個競賽的業主是一對姐妹，她們覺得一般的城市都是男人做的，但未來的城市應該是自然的。

不僅要用建筑與環境對話，馬巖松還嘗試用建筑改變環境。在廣西北海的一個像山的沿海住宅項目，他提出了一個“假山”的方案。“那個地方其實非常荒涼，有人覺得這棟樓擋住了后面的視線，其實這里原來根本就沒有人。現在這個樓前方變成了很好的公共空間，每天都有很多人來這里，他們認為這兒是一個有水有山的好地方。”馬巖松的這座“假山”由很多平臺組成，可以在平臺上看海，建筑立面上的洞可以用來攀巖，屋頂上還有游泳池，像一個微型城市。

在北海建山，去貴陽造瀑布，馬巖松的每一個設計方案，幾乎都是一個不可能完成的任務。在貴陽的“山水之城”，是一個從中國山水畫衍生而來的作品。“我們將各層錯開，讓公共空間、花園能出現在高層建筑上。現在我們都探討高層建筑的舒適性、環保和節能，我們這個建筑也沒有什么特殊的技術，每層花園會為下面一層提供遮陽，而電梯也不是很舒適，因為沒有那么大的核心筒，我們只是想讓人少停幾層，所以電梯會每四層、五層停一次，然后人們從電梯下來步行走上去兩層，因為只有這樣人們才能互相見面。”

馬巖松一直認為，北京城之所以漂亮，不僅僅是因為這里種了很多樹，景山、北海，這些都是景；一座園林能作為文物，不僅僅因為它是一座花園，還具有一種精神性。“我覺得我們既然能在不同的尺度中融入精神性，小到一個盆景，大到一座城市，那如何在現代的高密度城市中達到相同的境界？這是現在亞洲或世界高密度城市應該直面的問題。”

當馬巖松重新看到自己學生時期的作品時，他發現所有的圖里都有同一種理想在里面。“這個理想就是，城市能變成開放、文明的、有情感的城市。我心中的山水城市，就是這樣一個理想中的未來城市。”2006年的時候，馬巖松做過一個設計方案叫“北京2050”，在那個方案里，北京城又回到了他兒時記憶里的可愛模樣。“我還是希望，到那時候我能實現這個理想。”