20年后再訪肖申克

俄

亥俄州里奇蘭德縣，因其特征與地理位置被稱為“俄亥俄州的心臟”。《肖申克的救贖》中有多個(gè)拍攝地位于那里及其附近的小鎮(zhèn)，分別是：曼斯菲爾德（Mansfield）、亞什蘭（Ashland）和上桑達(dá)斯基（Upper Sandusky ）。根據(jù)當(dāng)?shù)貢?huì)議和旅游管理局的統(tǒng)計(jì)，截至2013年，該電影竟然不知不覺地為本地帶來了18000多位游客和大約300萬美元的經(jīng)濟(jì)增長。今年，為紀(jì)念電影公映20年，政府和旅游局更是趁熱打鐵，規(guī)劃了一系列與“肖申克”有關(guān)的線路，迎接來自世界各地想要探訪這條“救贖”之路的人們。

最讓人向往的監(jiān)獄

1994年是經(jīng)典電影井噴的一年。湯姆·漢克斯的《阿甘正傳》和布拉德·皮特的《燃情歲月》大放異彩，卻使得在9月23日公映的《肖申克的救贖》顯得默默無聞。那時(shí)的境況不堪回首，2500萬美元的投資幾乎沒能賺回。

然而它卻后勁十足，盡管七項(xiàng)奧斯卡提名的結(jié)果是顆粒無收，但卻在家庭影院的戰(zhàn)線上成為吸金利器，美國人乃至全世界都無可救要地愛上了這部片子，《肖申克的救贖》不僅影碟大賣，TNT電視臺(tái)似乎在無限循環(huán)地播放它。

電影的情節(jié)看似簡單，卻跌宕起伏。主演蒂姆·羅賓斯在劇中扮演（極其）倒霉的金融師安迪·杜弗倫，另一主演摩根·弗里曼扮演囚犯瑞德。安迪被誣陷入獄以后，和監(jiān)獄里的小販瑞德成為好友，并最終越獄成功，且將貪污殘暴的監(jiān)獄長送上審判席。他精巧地布置了20年的越獄計(jì)劃，一幕幕地拆開來展現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，極具震撼力。但更深入人心的則是故事剖析的人物，就像安迪留下的最經(jīng)典的臺(tái)詞：“恐懼讓你成為囚徒，希望則讓你自由。”

監(jiān)獄里的人渴望自由，而影迷們則對(duì)這個(gè)神奇的故事充滿向往，并想來到這座監(jiān)獄一探究竟。美國電影評(píng)論作家威爾·雷奇這樣解釋旅客們的心理：“我們把自己想像成安迪·杜弗倫，希望像他那樣頑強(qiáng)。我們的日常斗爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他那樣難以承受，他卻依然選擇了活下去，求生的渴望就是這樣普遍而永恒。”

電影中絕大部分的故事情節(jié)發(fā)生在監(jiān)獄里，而這些場(chǎng)景大多在俄亥俄州州立監(jiān)獄拍攝。俄亥俄州位于美國中東部，是五大湖地區(qū)的組成部分，別稱七葉樹州，首府是哥倫布。事實(shí)上，影片拍攝時(shí)，該監(jiān)獄已經(jīng)正式關(guān)閉停止使用了。當(dāng)?shù)厝讼矚g把那里稱為“龐大的石頭建筑”，其圍墻厚1.8米，高7.6米，全長228.6米碼，最初是一座少年犯感化院，后轉(zhuǎn)變?yōu)樽罡呒?jí)別的監(jiān)獄。它的外形有點(diǎn)像倫敦塔，有著哥特的風(fēng)格，從1896年開始投入使用，1990年結(jié)束使命。但它的高塔卻已經(jīng)成為地標(biāo)之一，而生命則因?yàn)椤缎ど昕说木融H》得以無限的延續(xù)。

曼斯菲爾德是位于俄亥俄州中北部一個(gè)不起眼的地方，它的人口只有幾十萬，而中國游客想前往的話，則要從西雅圖或芝加哥等大城市轉(zhuǎn)機(jī)才可到達(dá)。但是，當(dāng)?shù)芈糜尾块T在2008年創(chuàng)建了一個(gè)叫“肖申克之路”（Shawshank Trail）的旅游線路，充分地利用了最大的旅游資源，也極大地刺激了游客前往。如果說曾經(jīng)慕名前往的只是自發(fā)之舉，那么現(xiàn)在則有系統(tǒng)的游覽路線。該線路共有14站，其中包括監(jiān)獄、法院以及安迪把錢留給瑞德的那棵橡樹。去年夏天一個(gè)周末就吸引了約6000人。

監(jiān)獄為鋼結(jié)構(gòu)，有五層，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，似乎連一只小昆蟲也插翅難飛。監(jiān)獄分為三個(gè)參觀景區(qū)，分別賣票，也有套票的優(yōu)惠。電影中的許多道具和場(chǎng)景都保留至今，其中包括主人公每天都要挖一點(diǎn)且終于鑿穿的墻壁和下水道，片中反派角色典獄長諾頓的辦公室和保險(xiǎn)柜，當(dāng)然還有那本中間挖空用來放置巖石錘的圣經(jīng)。

沒錯(cuò)，就是那棵橡樹

“肖申克之路”的過程最讓人印象深刻的莫過于像“真實(shí)地在體驗(yàn)監(jiān)獄的生活”。參觀過程中，沒有椅子給你坐，沒有水喝，洗手間連鏡子都沒有。大喇叭里的播音員的聲音一點(diǎn)也不動(dòng)聽，他們很沒有禮貌的像電影里面你所看到的對(duì)犯人廣播的語氣一模一樣，仿佛每一個(gè)參觀者都正在肖申克監(jiān)獄服刑，而安迪和瑞德就是每個(gè)人的“獄友”。不過，監(jiān)獄只是為了旅客的需求，對(duì)最下面的2層進(jìn)行了粉刷，看起來像真的可以住人的監(jiān)獄，其他部分都已經(jīng)破舊不堪。

吉斯·費(fèi)舍爾是監(jiān)獄的一名義務(wù)導(dǎo)游，他對(duì)這座堡壘的每一寸土地都了如指掌。“大概每周就有一個(gè)曾在這兒坐牢的人故地重游。”他會(huì)一邊帶著旅客穿過天下最大的獨(dú)立鋼鐵牢房區(qū)，一邊解讀關(guān)于這座監(jiān)獄里所能獲得的獨(dú)特視角。“坐牢時(shí)他們總是仰望那座高塔，而現(xiàn)在，人們可以登上塔頂，向下俯視。”

當(dāng)然，游客在肖申克里面觀光也可自主規(guī)劃行程，不過需要冒著危險(xiǎn)。據(jù)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游羅恩·普夫牧師稱，監(jiān)獄中某些地方的門卡只有管理人員才有，如果有游客不巧被關(guān)入其中，那么導(dǎo)游也沒有什么辦法，只能等待管理人員前來解救。如果碰巧是周末工作人員不上班的話，游客也許會(huì)被關(guān)上一整天，這聽上去真的很像在坐牢，可是相比于安迪渴望自由的漫長的20年，這又算得了什么呢？

演員鮑勃·岡頓（Bob Gunton）也湊熱鬧來體驗(yàn)了一次主題旅行。他是影視劇里的熟面孔，包括《24小時(shí)》《絕望的主婦》和奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《逃離德黑蘭》中都能找到他個(gè)性的表演，但又似乎不是那么容易被人想起或者認(rèn)出來。但是這位現(xiàn)年68歲的演員說他總會(huì)聽到有人竊竊私語—出租車司機(jī)、餐廳服務(wù)員或是附近超市里新來的收銀員都會(huì)說同樣的話：“那是‘肖申克’里的典獄長。”

“這是曼斯菲爾德南部，地形跟小鎮(zhèn)北部截然不同。北部相當(dāng)平坦，而南部呢，海拔卻有點(diǎn)兒高。”岡頓先生不拍電影的時(shí)候，喜歡騎單車來感受自然景觀的美好。而他介紹的這片綠洲，是方圓3.7平方千米的馬拉巴爾農(nóng)莊，就在盧卡斯馬拉巴農(nóng)莊州立公園大門附近，便是影片中那棵著名的愛心橡樹。沒錯(cuò)，就是見證了安迪與妻子的愛情和安迪重獲的自由的那棵橡樹。越獄后，安迪在這棵橡樹下埋了一封信，指引瑞德去往海邊的新家園與他見面。它的周圍遍布著田野，茂盛卻孤獨(dú)，正如安迪告訴瑞德的那樣：“恍如來自羅伯特·弗羅斯特的詩篇。”

遺憾的是，由于2011年的一場(chǎng)雷暴，這棵大樹只剩下一半，電影中的絕美畫面已成為膠片上的珍藏。

真愛粉渴望一切

“我能看出誰是這部電影的真愛粉。”雖然是個(gè)反派角色，但是鮑勃·岡頓顯然對(duì)肖申克充滿感情。有幸運(yùn)的游客在前來朝圣時(shí)，恰好遇到了這位冷血的典獄長本人也在參觀。岡頓先生說：“當(dāng)時(shí)我正在游覽”，“恰好是坐在辦公桌前，這時(shí)大約有60人走進(jìn)房間。頓時(shí)，拍照聲四起，整個(gè)房間被手機(jī)閃光燈照得雪亮。”游客們已經(jīng)無法分清這究竟是在一個(gè)景區(qū)還是在電影里。

“典獄長”就開了一個(gè)臨時(shí)的新聞發(fā)布會(huì)。并為游客解釋他們當(dāng)年怎樣拍攝各種場(chǎng)景，包括典獄長是怎樣坐在那個(gè)座位上死掉的，還有整個(gè)監(jiān)獄的后勤體系。

游客們雖然在參觀時(shí)像犯人一樣被呼來喝去，但實(shí)際上內(nèi)心會(huì)得到極大的滿足，因?yàn)榕c救贖有關(guān)的產(chǎn)品在同步出售當(dāng)中。連曼斯菲爾德里奇蘭德縣的旅游局局長李·塔瑟夫都說：“這部電影救了這里，把它從一片破舊樓房變成了旅游勝地。”

所以，看守所紅酒、牢房咖啡以及肖申克蘋果醬蛋糕，一路上都可以買到，然后邊買邊吃邊逛也是另外一種享受。如果你實(shí)在喜歡，可以在表兄弟比薩屋買一份救贖比薩派，在里奇蘭旋轉(zhuǎn)木馬公園喝一杯越獄汽水，然后去松鼠窩餐廳品嘗一份由巧克力制成的劇中情景。這幾家都位于曼斯菲爾德市中心，處于一個(gè)街區(qū)之內(nèi)，也是“肖申克之路”的中轉(zhuǎn)站。另外，印有“俄亥俄州立看守所資產(chǎn)”字樣的紀(jì)念T恤也會(huì)出售，15美元一件的價(jià)格也算平易近人。

在驅(qū)車僅需要46公里的上桑達(dá)斯基，有一家“肖申克木器店”，算得上最像肖申克電影主題博物館的地方。電影里，瑞德和獄友們聆聽過安迪用監(jiān)獄廣播播放莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，木器店中則在同步播放。正如安迪描述的那樣，“就像某種美麗的鳥兒扇動(dòng)羽翼，飛入我們乏味的小籠子，牢房的銅墻鐵壁紛紛消融，在極其迅忽的一瞬間，肖申克監(jiān)獄的每一個(gè)人都感受了自由的滋味。”

很多在那里住了很久的當(dāng)?shù)厝耍?jīng)做過電影中的臨時(shí)演員。鮑勃·沃奇就是其中一位：“有一次，我的戲份拍完后，他們也沒有命令我離開片場(chǎng)，我就坐那兒看他們拍戲，看了一整天。蒂姆講話非常溫和，我們都很好奇，觀眾在屏幕前怎么能聽到他的聲音。” 兼職導(dǎo)演的桑德拉·哈普則回憶起曾經(jīng)的情景：“很有意思。那天我走出房門，見他們正在拍橡樹那場(chǎng)戲，還有一輛巡邏車在維護(hù)治安。”而她腦子里的第一個(gè)想法就是：“是不是有人越獄了？”

事實(shí)上，當(dāng)?shù)卣鋵?shí)動(dòng)過拆掉這座監(jiān)獄的念頭，但是來自克利夫蘭的Levi T. Scofield建筑師，因?yàn)轭H受16世紀(jì)法國建筑師Chateau de Chambord影響設(shè)計(jì)了這個(gè)巨石結(jié)構(gòu)的建筑，所以炸掉它如同用一把玩具槍射倒一只恐龍一樣艱難，可能會(huì)浪費(fèi)太多的炸藥。幸好這個(gè)想法沒有被付諸于行動(dòng)，才有了1994年的《肖申克的救贖》和20年后能夠重新探訪這里的機(jī)會(huì)。

電影改編自史蒂芬·金1982年的一篇短篇小說，收錄于《不同的季節(jié)》中的《麗塔海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》，但是他只要了導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特5000美元的電影版權(quán)改編費(fèi)。后來聽說，斯蒂芬·金一直沒有將這5000美元的兌現(xiàn)，而是在《肖申克的救贖》上映多年以后，他把支票裱起來寄給達(dá)拉邦特，附帶一張字條寫著：“需要保釋金的時(shí)候沒準(zhǔn)用得上。愛你的斯蒂夫。”