曹霽 電影是門生意 門檻極低的生意

混跡在《少男少女》雜志還是20世紀90年代，雙封面不同閱讀方向的雜志版式，當時被同事激烈反對，但后來幾百萬的雜志銷量說明了一切。這件事，讓我學會了堅持。

在中國電影藝術研究中心讀研的經歷算是我的一個人生轉折，地域上我從廣州到了北京，進入了電影圈。廣州和北京的差異還是很有趣的。廣州那座城市缺少人情味，我覺得那是一塊“文化沙漠”，相比之下北京的文化氣息濃厚，好像找到了一點歸宿感。

我也曾為了掙錢，寫過許多自己不感興趣的劇本，拍過一些毫無價值的戲，但是我大都沒有署名，因為我掩耳盜鈴地認為我和那些命題作文沒有關系。

因為寫小說出身，劇本創作對我來說似乎很容易，我很輕易的就從小說文本轉移到視覺文本，毫無障礙。問題是，往往辛苦寫出來的劇本給了一個導演來拍，結果拍得很爛，再寫一本，又被拍爛。忍無可忍決定自己做導演。

導演的工作非常需要文化修養，以及豐厚的“常識”。文化藝術修養的積累尤其重要，簡單舉例，中西方繪畫、雕塑、建筑等領域的藝術修養，對導演工作中的影片基調、攝影構圖、布光，以及美術設計方面等等就很有幫助。我偏愛中國畫的意境、留白，從我的電影畫面中也能看得出來。其實，藝術方面的成就很大程度上取決于天賦。這種話可能很難出口，但是想從事藝術工作確實無法用勤奮來彌補，你能吃這碗飯，只能說老天爺賞你這碗飯吃。

文藝片雖然比較小眾，但成本容易控制，投資回報也容易保證，這些回報又可以支持你再做下一部。現在的電影市場，文藝片題材，特別是涉及尖銳性社會題材，越來越敏感。這也是為什么近年來中國電影在海外電影節風光不再的重要原因。我想，我最大的問題是什么時候得想清楚了和文藝范兒說再見，制作類型電影，就是生產文化商品，文藝可能是毒藥。

一部電影是否制作精良，不是取決于電影成本，而是導演能力。電影成本越低，實際上對導演的能力要求越高。《黑月》雖然拍攝期才一個多月，但是劇本我寫了八九稿，音樂先后改了三稿，僅僅調光調色就花了半個多月。整個后期制作四五個月，對于《黑月》這樣的低成本電影來說，可以說是慢得出奇。幸好投資方非常理解。我也沒法和掙快錢的投資方合作。

《黑月》并不是我感興趣的題材類型，但是，這是我的選擇。相對來說，驚悚片市場比較好，商業上穩妥，有一定票房保證。一個簡單的事實是，只有拍出賺錢的片子才可能把這個職業繼續下去。其實，我還是有一個固執的堅持：有自己的團隊，制作自己想要做的電影。文藝與商業其實并不矛盾，我還是想要堅持做個人風格比較強的作品。

坦率地說，中國電影基本和“爛片”畫上等號了。我經常開玩笑說，拍爛片也是需要一種能力的。現在，國內的電影市場越來越好，同時也越來越浮躁；每年電影的產量越來越高，而稱得上是真正“電影”的影片卻越來越少。這挺令人沮喪的。或許，只有真正耐得住寂寞的導演才能拍得出留得下來的好電影。我總覺得熱鬧與我無關。

Q 你提到電影市場大熱是資本的機會，而不是電影制作者的機會？

A 電影市場越來越好，但是，中國的電影人完全沒有做好準備，爛片滿天飛。機會當然越來越多，但不是導演們的機會。真正的受益者是各種生意人。

Q 電影市場上爛片橫行，一味地歸咎導演，不公平吧？

A 國內的電影制作，大多是延續原來的國有制片廠機制，這個機制實際上是學習前蘇聯的電影市場機制，也就是所謂“導演中心制”。導演說了算，那么問題就簡單了：電影拍得那么爛，不怪導演怪誰？一部電影成功了，諸多榮耀集于導演一身，反過來，拍砸了，當然要導演完全承擔責任，不允許找借口。

Q 很多導演抱怨國內電影的審查機制太嚴苛，因而影響到電影創作，你覺得這是問題嗎？

A 我的新片《黑月》快公映了，這是個驚悚類型的電影，劇情涉及“養小鬼”、“下蠱”等情節，一刀未剪，順利過審。內地的電影審查機制其實是底線審查，就審查一點，意識形態，具體來說，就是不能反黨反社會主義，不要涉及敏感歷史問題，歷史人物，不要涉及敏感民族問題，除此之外，隨便你怎么折騰。

Q 聽您這么說，好像審查挺松的……

A 中國電影的審查機制是天堂啊！是電影導演的天堂！中國電影市場是電影投資人的天堂。

Q 電影分級據說能保護電影創作，給電影創作更大的空間？

A 恰恰相反。隨便舉個例子，最近熱映的《心花路放》，這部電影類型接近于好萊塢的低俗性喜劇，如果在好萊塢評級，百分百是一部R級片，而《心花路放》在國內是按照G級的電影進行公映的，也就是說，所有人都可以進場觀看，如果分級了，只允許成年人去電影院看，你說會損失多少票房？周星馳的《西游降魔篇》，一條怪魚當著一個小女孩的面吃掉她爸爸，然后又吃掉那個小女孩！我很震驚，這也只有中國敢這么隨便公映。電影分級的后果是：你想拍電影嗎？那你得按照嚴格的分級規定拍，你想拍三級的，拍血腥的，可以，但是，你沒觀眾了。要知道，現在百分之九十以上觀眾都是年輕人，未成年人占了很大的比重。電影分級制度能保護未成年人，但是對中國電影市場未必是好事。