姍姍來遲的《玉米人》

危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的《玉米人》其實(shí)在20世紀(jì)80年代就被引進(jìn)中國，可是已經(jīng)絕版多年。讀魔幻現(xiàn)實(shí)主義必讀《玉米人》，所以這本書的再版對“拉美文學(xué)迷”們來說，可謂是期待已久的大事。

2010年，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎，2011年哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯簡體中文版《百年孤獨(dú)》正式授權(quán)出版，2012年智利作家羅貝托·波拉尼奧的長篇巨制《2666》引進(jìn)出版，同年，諾貝爾文學(xué)獎迎來了以魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格見長的首位中國作家莫言。這些文學(xué)事件似乎預(yù)示著，在中國，拉美文學(xué)的春天降臨了。

事實(shí)上，長久以來，除了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一枝獨(dú)秀外，拉美文學(xué)的整體認(rèn)知度和閱讀人群還是偏少。其實(shí)，當(dāng)年“拉丁美洲文學(xué)爆炸”以來涌現(xiàn)過大批極為出眾的作家與作品，中國也從80年代初就引進(jìn)出版過許多拉美文學(xué)，最有名的就是云南人民出版社的那套“拉美文叢”。其影響也頗深，中國許多文學(xué)大家，諸如莫言、余華、陳忠實(shí)、格非等的文學(xué)創(chuàng)作都有跡可尋，深受其影響。

自“拉美文叢”絕版后（其實(shí)這套作品是沒有版權(quán)的），拉美文學(xué)在中國除了少部分純文學(xué)愛好者之外，鮮少再能走入大眾的視野，直到近幾年拉美文學(xué)開始有點(diǎn)起勢，并漸漸風(fēng)起云涌。當(dāng)然，功不可沒的自然還是馬爾克斯，不過當(dāng)我們借由《百年孤獨(dú)》觸及魔幻色彩時，難免不會由此及彼，于是略薩、波拉尼奧、科塔薩爾、富恩特斯、卡彭鐵爾、聶魯達(dá)等作家陸續(xù)“翩然而至”，直到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山人物阿斯圖里亞斯的作品終于面世。

不可否認(rèn)的是，至今讀《玉米人》，依然能感受到它燃燒著濃烈的拉美風(fēng)情，它甚至比馬爾克斯、略薩的作品更充斥著一種原始的味道，于是也就多了一些傳奇與寓言的意味。換句話說，它更符合大眾閱讀的基調(diào)。就像雖然有很多人對《百年孤獨(dú)》如癡如醉，但也有很多人在閱讀時對它感到隔膜，而《玉米人》就不會有這種問題，閱讀時很容易被它的獵奇性吸引。當(dāng)然，此書決不止于獵奇。

《玉米人》的故事發(fā)生在危地馬拉，描述了當(dāng)?shù)赜〉诎餐林c白人的斗爭及其生存境況，玉米人的寓意來自于瑪雅文明的延續(xù)，在以墨西哥為軸的中美洲到現(xiàn)在都保留著玉米文化，因?yàn)橛衩讓λ麄儊碚f有圖騰的意味。關(guān)于人類的起源，在中國是女媧摶土造人，在西方是亞當(dāng)夏娃偷吃禁果，而在瑪雅文化中，人是造物主用玉米做成的，在他們的信仰中有很多象征著幸福和運(yùn)氣的玉米神，比如辛特奧特爾玉米神、西洛嫩女神、科麥科阿特爾玉米穗女神等等，現(xiàn)今，在大英博物館中就收藏著一尊完整的瑪雅玉米神像。

事實(shí)上，在《玉米人》中，玉米人就等同于印第安土著本身，當(dāng)他們的信仰被褻瀆時，必然會奮起反擊，這也是整部小說的主體。阿斯圖里亞斯正是以此為基石，把神話故事、民間傳說揉雜于一體，用絢爛詭譎的文字表現(xiàn)出強(qiáng)烈的魔幻色彩，而隱于其下的現(xiàn)實(shí)，則是20世紀(jì)50年代印第安土著的真實(shí)生活現(xiàn)狀。他們被外界冠以的落后、殘忍與野蠻，正是因?yàn)橐暯撬粒驹诎⑺箞D里亞斯的角度，會看到另一番景況。與其說阿斯圖里亞斯對印第安土著充滿同情，不如說是贊揚(yáng)，顯然他是極為熱愛這個民族的，他們的生機(jī)，他們的神話，他們的傳奇在他筆下都燦燦生輝。

誠如諾貝爾文學(xué)獎授獎詞所言，阿斯圖里亞斯的“作品深深植根于拉丁美洲的和印第安人的傳統(tǒng)之中”。為印第安土著寫作，并且不帶有任何知識分子的成見與偏見，這正是《玉米人》獨(dú)具意義之處。

《性別是條毛毛蟲》

作者：凱特·伯恩斯坦

出版社：新星出版社

凱特·伯恩斯坦以幽默、坦誠而極富文采的筆觸講述了一個跨性別女人的故事。“我知道我不是個男人，漸漸地我明白我很可能也不是個女人。問題是，我們生活在一個要求我們非男即女的世界里。”這本書是對他從一個異性戀男人到一個同性戀女人、從一個IBM推銷員到一位戲劇作家和表演藝術(shù)家之轉(zhuǎn)變歷程的敘述。但這一傳奇經(jīng)歷同時也是一場引人入勝、發(fā)人深省的追根究底，追問我們的男女觀念，追問文化的性別迷思。

《危險》

作者：陳幻

出版社：湖南文藝出版社

陳幻在她的最新長篇小說《危險》里，對筆下的主人公做了如下安排：畫家、妻子、情人、警察，這四位主角共同下一盤棋，最后每個人都因?yàn)樽约旱男愿袢毕荻敚瑳]有贏家。這是一個殘酷的治愈系故事，婚外戀，暗戀，心靈的控制與解脫，謎中謎在愛情與懸疑類型小說里另辟蹊徑，感性與理性激烈交織，步步出人意料。人性推理高端、冷靜，令人窒息，謎底揭開的同時，也展示出現(xiàn)代人心靈深處的相遇和錯過。

《幸福，私廚定制》

作者：潘潘貓

出版社：中國輕工業(yè)出版社

這是個80后北京女孩的私房菜譜合輯，潘潘貓全面展現(xiàn)了作為一個美食、旅行愛好者的美食生活，每個菜譜前都有一篇美食小品文，講述飲食生活。書為分為三個部分：一個人（獨(dú)自在家時可以輕松烹飪的美食）、一家人（丈夫和父母等家人們愛吃的菜，充滿濃濃親情味道）、一群人（招待朋友時的小食，如何營造一個美好的聚會）。