瑞士牛和英國驢

漫步在阿爾卑斯山脈的旅行者時常會碰到這樣的情況，一陣機械的轟鳴打破山谷的寂靜，很快就有一架直升機出現在視野中，飛機垂下纜繩，在執行高山救援工作，但纜繩下端，是一頭牛。一頭受傷的牛。這頭牛可能是崴了腳，也可能是別的毛病，它需要送到動物診所中去，所以瑞士人動用了直升機。這看起來有點兒小題大做，不過，除了直升機，也沒別的什么辦法讓一頭受傷的牛從高山牧場下來。一家瑞士直升機救援公司統計，他們一年中會出動250次飛機救援，大多數是為了救牛。至于費用？完善的保險制度來幫忙，瑞士有這樣的保險，投保全家，不僅保人，也保家中的動物，不僅是家中的寵物，還可以是家畜。牧民養的牛都可以參加醫療保險。瑞士法律規定，家畜不能死在野外，這樣會污染水源，大自然只能清理野生動物的遺骸，家畜即便死在外面，也要將遺體運回，交到專業機構處理。瑞士人認真對待奶牛和肉牛，這樣他們才有享譽全球的奶制品和牛肉。

每年春夏，瑞士牛洗得干干凈凈，戴上皮質項圈，戴上大牛鈴，牧民穿上傳統服飾，他們踩著雪絨花上山去也。他們將到達不通公路的高山牧場，在陽光下，在草地上，歡快地度過整個夏天，直到初秋，長了膘的大牛才緩緩下山，它們會戴上節日禮慶的帽子。牛群出發和歸來，都是瑞士鄉村的節日，人們會歡聚一堂，奏樂慶祝。我在阿爾卑斯山中見過瑞士牛，還曾在鐵達士山的纜車上見過一個豬圈，當時纜車緩緩上山，忽聽得一陣豬哼哼，向下看去，雪山半山腰居然有一個豬圈，四五頭大白豬在山間發出幸福的呻吟。《茶館》中有一句臺詞說，一條狗也得托生在北京城里。依我看，要是做一頭牛一頭豬，還是托生在瑞士比較好。有專家分析瑞士人對待家畜這種過分的善待，原因是瑞士地方小，城市與鄉村并無明顯的界限，他們按照治理城市的嚴格標準來管理鄉村、牧場和農場。要是地方太大，城里人總覺得鄉下有足夠的地方可以禍害，畜牧業就會變得很糟糕。

英國蘭開夏郡，有一個伊麗莎白·斯文森女士，她很小的時候跟著父親去鄉下，看見了兩頭驢，一下子就被驢吸引住了，或者說，她一下就愛上了驢。到1969年的時候，斯文森女士成立了“毛驢庇護所”，在德文郡弄了八英畝的農場，專門找驢來頤養天年。這家機構認為，在全世界，毛驢都承擔著繁重的工作，得不到良好的醫療，也得不到足夠的休息。斯文森女士認為自己富有責任，照顧毛驢這種美妙的動物。她廣籌善款，征集志愿者，在非洲、印度等地開展巡回醫療，請牙醫給毛驢看病，請專家講解毛驢的營養和福利。2012年，斯文森女士去世，但善待毛驢的事業仍在繼續，“毛驢庇護所”在2013年籌得善款2200萬英鎊。在這家機構的網站上，他們非常動情地寫道，在中國，數以百萬計的毛驢辛苦工作，還沒有得到很好的照顧，而且，很多驢是為了給人吃的。我覺得斯文森女士廣博的愛心值得尊重，我們的確應該善待毛驢，可如她所宣稱的，把毛驢當成可愛的寵物、當成一生的朋友，實在有點兒強人所難。把毛驢都送到德文郡那八英畝的園子里不太現實。