與孤獨較量

夏日行將結束的時候，青年譯者孫仲旭在8月末結束了自己的生命，享年41歲。

在不算長久的一生中，他完成了30多部譯作，主要是文學作品。他所譯的塞林格的《麥田里的守望者》，喬治·奧威爾的《一九八四》等，已成譯界新經典。

孫仲旭自殺的消息令我震驚。多年來，我一直閱讀他的譯作，也關注他的博客與微博。在微博上，他不時會講些兒子的故事，輕描淡寫卻極其動人。在近乎絮叨的白描中，他那顆善良的心就如日出閃現。但這樣一顆日出般的心，卻在瞬間隕落。

我不能理解，這樣一個勤奮、善良、才華橫溢，對兒子和文學都有著深深眷戀的譯者，為何選擇自殺。福克納得知海明威自殺后，說：“我不喜歡一個走捷徑回家的人”。孫仲旭究竟經受了什么樣的痛苦，讓他有自殺的勇氣，卻沒有活下去的勇氣？

報道將孫仲旭自殺歸因于他的抑郁癥。也許吧。可是，這樣一個在時光中注滿熱愛的譯者，為何會患上抑郁癥？

我的直覺是因為他的生存環境。作為在業界已經頗有名氣和建樹的譯者，孫仲旭卻不能依靠翻譯為生—他的本職工作是在一家航運公司上班，翻譯只是他的業余愛好。

如果翻譯能夠讓他享受高質量的生活，能讓他感到被尊重乃至尊崇，我想他的情況也許會好一點。遺憾的是，在當下中國大陸，譯者的生存狀況并不理想：翻譯稿費一般只有50～100元，相較歐美國家的翻譯稿費，只有十分之一甚至二十分之一。在當下中國，翻譯不再神圣，而是淪為“短平快”的生意。書商們只看重譯著的數量與時效，不在乎它們的質量，給譯者的稿費之低，近乎于羞辱。而大陸不少譯者，也因此破罐破摔，其炮制的譯文，不能卒讀，就像出自精神病人之手。孫仲旭這樣的敬業譯者，就更顯珍貴，猶如煤堆里閃現的寶石。

對孫仲旭來說，翻譯不是件容易的事，也決非廉價的事，它的價值遠遠高于它的價格。翻譯是創造性很強的工作，需要耗費大量的精力，甚至超過原創寫作。孫仲旭寫過一篇《翻譯是一個體力活》，講述他翻譯一本書通常需要九個步驟：通讀原書、在原書行間草譯、以草譯為藍本在電腦上譯、譯完初稿清查一遍、清查之后再通讀原書一遍、打印初稿與原書對校、再通讀兩遍譯稿后交給出版社、修改排校稿、書出版后校改以便再版時修訂……這樣繁復的工序，卻只拿到千字50～100元的報酬！美人粗頭亂服，良玉賤如糠谷。

我不由懷念起舊時歲月。那時，譯者還沒有像今日一樣被商業機器如此碾壓與欺凌，他們可以十年磨一劍，貢獻經典譯本，享有樂趣，也有尊嚴的生活。汝龍譯契訶夫，李青崖譯莫泊桑，李文俊譯福克納，王永年譯歐·亨利，葉廷芳譯卡夫卡，巫寧坤譯菲茨杰拉德……但這美好的一切，幾乎都消失了。

孫仲旭的去世，令我震驚，也令我憤怒。等到憤怒消停，涌上來的全是孤獨。孤獨本是人類命定之事。孤獨是一個人漸漸湮滅的旅程，但在此旅程中，他多少會留下些什么，以使自己不至于那么孤獨。我們必須學會與孤獨相處，妄想戰勝孤獨就如同爬上一堵倒向自己的墻。

現在，孫仲旭走了，他不用繼續在痛苦中與孤獨相處。只留下其他為數不多的敬業譯者，恰似永遠喝不到泉水的坦塔羅斯，泉水就在面前，可一旦俯身，泉水即會退去；又如同被鎖在懸崖上的普羅米修斯，其肝臟一旦被啄食干凈，立刻會重新長出來；又好比推石上山的西西弗斯，日復一日永無止境；更像是為逝者紡織絲線而自身也處在命運女神紡線之中的匠人，持續而短暫、堅韌而脆弱地，與孤獨較量。