那年月，有個硬漢

部分成熟男人有些固執的喜好，比如喜歡北海道、喜歡風衣、喜歡騎馬、喜歡七八十年代的日本小說，有人曾費盡周折買過一件尺碼過大而根本無法穿的M65（美軍的短風衣）。如果要為這一切喜好找個源頭，應該是高倉健。他本來不屬于我的時代，他是比我大20歲那撥人的偶像。對我而言，他不是演員，而是一種形象，包括了勇氣、忠誠、堅毅面孔、沉默寡言的性格，以及荒原上騎馬奔逐的身影。堅硬陽剛，秒殺這年月的一干花樣男天團。

這條好漢出現在1978年，那部《追捕》，在看慣了紅色娘子軍的觀眾心中像臺風一樣掀起巨浪。一家國內服裝廠趕制出了杜丘穿的風衣，幾天功夫，十萬件一銷而空，要知道，那時沒有網購，人們的工資才幾十塊錢。一個年輕小伙子，在看到“杜丘”之后，開始豎起衣領、經常沉默，并且毅然辭去棉麻廠工作，考進北京電影學院，多年后，張藝謀這個名字與電影密不可分。

張藝謀不知道老爺子的糾結，“生平第一次上妝那天，眼淚奪眶而出。不知怎的，我像是成了小丑。” 在《隱秘的羞恥》里，高倉健這樣寫道。那時，在家鄉人眼中，演員和乞丐是一個階層，直到20世紀80年代，他母親還勸他別當演員，回家干點正事。他不，借助那些逃亡奔逐的故事，錘煉出堅毅的形象，成為東方男性氣概的符號，硬漢漸成。

然而硬漢多孤單，高倉健的傳記，叫《孤雁行》，喪女和與江利智惠的離異讓這只孤雁形單影只。1982年2月13日，東京一所公寓里，人們發現了江利智惠美逝世，最后陪伴身邊的只有她的愛犬。葬禮上，記者們并沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義。一個星期后，在江利智惠美的娘家，高倉健一個人來了，手里拿著白色的菊花，無言地坐在她的靈位前，臺前那張黑白照片，恰恰是他見她最初的模樣。這一年，高倉健已過半百。 此后多年，高倉健一直單身，不再參加社交活動，也不愿再演電影，每年2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情凄然。

《追捕》的那個突圍鏡頭，杜丘和真由美隨著馬群呼嘯街頭的時候，杜丘艱難地問：“為什么要這么幫我？”真由美斬釘截鐵地回答：“因為我喜歡你。” 一次高倉健在記者招待會被問“什么是人生的幸福？”他回答”，當觸摸到人的善意和溫情的時候，當遇見那些會讓你不忍離別難舍難分的人的時候。”現在，老爺子前去遇見那些離別的人”了 。一代記憶不可磨滅，愿當年的時尚icon，在天堂繼續呼嘯，愿人們也以硬漢的遺憾為戒，且珍惜。