劉小東 水向東流千緒亂心頭

陳丹青曾多次在不同場合對劉小東不吝贊美?！拔液芘宸⑿|，有人問我，為什么不畫，在劉小東面前，我望塵莫及。”“劉小東是新寫實里最活躍的畫家，他做了我想做卻沒有做到的事。他穩重，很猛的往前走，我現在完全不在這個狀態。”不久前，在接受一家新創刊的藝術雜志采訪時，陳丹青也依然如故，甚至稱劉小東是“寫實領域的畢加索”，“世界范圍內活著的寫實畫家，比不過劉小東。一群人站面前，你生生給我畫幅有趣的畫來，沒人比得過他。他是寫實領域的畢加索，無所不能、手到擒來，他比弗洛伊德（Lucian Freud）好。弗洛伊德一輩子在房間里畫那幾個人，當然他也因此偉大……”

1980年到1990年，這一時期正是劉小東這一代“學院派”年輕藝術家成長和個性形成的時期。他在1990年的首次個展掀起了“新生代”藝術序幕，并被冠以“新生代”代表性藝術家，同時期參與多部獨立電影制作，是中國獨立電影的起始參與者。作為中國最成功的藝術家之一，劉小東的代表性作品《田園牧歌》《燒耗子》《新十八羅漢》《三峽系列》《青藏鐵路》《易馬圖》等已經成為中國當代美術史的經典和藝術市場的神話。

從2005年開始，劉小東把他的繪畫和創作變成了繪畫項目，或者說“一場事先張揚的藝術事件”：選擇現場—團隊前期調研—在現場搭帳篷建立臨時畫室—專業電影團隊伴隨記錄創作全部過程。除了創作巨幅油畫，劉小東的藝術手法還系統地拓展至速寫、手寫日記和攝影，他的團隊和顧問則通常集合了著名策展人、學者、導演，最終，包括紀錄片、歷史研究及系列文化座談在內的所有成果和畫作一并呈現。

“現場”具有戲劇性的魔力，能講述出小說家無法編織出的現實，這也成為劉小東這些年繪畫的關鍵詞。劉小東曾經在三峽、金城、古巴、和田等等現場作畫。他關注移民群體與民工群體，關注海峽兩岸各九位大兵，關注地震后的災區，關注不同信仰人群的共性，關注東北老工業區平民的生存狀態與遠游客回歸故鄉的本真。從把畫布拿到三峽大壩與泰國曼谷畫的《溫床》，到在中國大陸和臺灣的軍營里分別搭起畫架畫的《十八羅漢》；從在甘肅鹽官鎮馬市旁搭起帳篷畫的《易馬圖》，到后來被改編成電影的《三峽新移民》，他畫“扎根于瑣碎生活中的人”，他們的身上散發著自然氣息和人性，這些人的生活跟藝術八竿子打不著，卻能讓劉小東脫掉很多藝術家的矯情。

也正是因此，有了這本《行動中的繪畫：劉小東筆記1998—2014》。這是北京民生現代美術館統籌策劃的“劉小東全方位”研究項目的出版成果，包含藝術史家巫鴻對劉小東藝術道路的全景綜述和訪談，并首次系統整理劉小東1998年至2014年間17本筆記本的全部文字內容。從書中劉小東瑣碎而真實的記錄中，我們不難看出，他的才華不僅在畫布上，他同時也像是個文體家。

從20世紀80年代起，劉小東逐漸形成了在筆記本上思考和構想作品的習慣，常年下來積累了多個這種本子，其中包括了速寫、草圖和大量的文字。這批材料不但保留了有關他的繪畫過程和思考過程的大量信息，而且更重要的是反映出他在觀察世界和藝術創作方法的持續性變化。他的筆記語言儉省，像是畫布上故意的留白，讀起來頗有韻味，而他本人，也呈現出一種真實感性的樣子。

比如2005年7月他開始在三峽寫生，日記中寫道：“先到重慶，長途車至萬州，快船到奉節，長途車至巫溪，包船順小三峽直達巫山，再船到三峽大壩，后乘車到宜昌，飛回北京。我想在奉節或巫山的老縣城請12個僅穿內褲的民工打牌，我將2.6米×10米的畫布鋪在地上直接寫生，他們的身后是壯闊的夔門，或長江大山。淡勃與我同行感想頗深，因賈樟柯的德方投資有問題，淡勃想投此片，他的原話是讓兩個現實主義大師做一件作品。偉大的投資人，他真是有希望成為最好的藏家?！?/p>

9月28日，與賈樟柯頗為磨人的劇本探討終于結束，“一大早，送走劇組，他們去巫山拍戲。回來時，院已空，房門打開，留下一些他們的東西，他們9月2日返回奉節再用。心墜入空靜。昨天將所有的畫吊下樓頂，6個民工王玉、老潘、葛和楊旭，一隊人馬上下翻騰。傍晚裝入木箱，木箱在垃圾旁，整個縣城彌漫腐臭，圍觀人如蠅。我們苦等卡車。入夜，天黑，巨大的貨車來了，折騰半天，開走了。前天還在畫三明，有劇組拍攝，手感忽好忽壞，沒到理想程度，再有一個小時就好了，回去再改吧。水向東流，千緒亂心頭。大事小情，時光依舊?！?/p>

在現場，繪畫草圖、筆記、Snapshot、紀錄片、談話錄音、出版物，它們呈現出的，是劉小東靈感的軌跡、畫作的原型、與其它媒體的鏈接、過程的反復和畫面外更廣闊的現實。在筆記中留下的是劉小東生命的痕跡，同時也記錄下他的所思所想，在繪畫背后是他對世界的觀察和對生命的思考。