丁磊的尺度鱷魚不出聲別當我壁虎

吳曉波評價丁磊，說他特別注重生活質量，吃肉是自己養的豬，喝水也很有講究。撒貝寧曾問丁磊，網易說要做有態度的新聞，那么丁磊自己的態度是什么？丁磊說，我的態度是“別把不出聲的鱷魚當壁虎”。

當大胸女和法學老教授坐在一起的時候，會是一個怎樣的場景？

8月7日，記者參加網易新聞客戶端4.0版本的發布會。這個發布會尺度非常大。不僅請來了著名的“大胸女”柳巖，還讓柳巖在發布會上自由發揮。最有趣的是，網易安排柳巖跟著名的北大法學教授賀衛方一起上臺對話。

當一個“大胸女”和一個北大法學老教授坐在一起論道的時候，本身就是個新聞。更別說柳巖調侃教授說：“你最好不要朝我這邊看，否則容易有被PS的照片流傳出去。”現場一片哄笑，大家都知道柳巖說的是假如你想給誰造緋聞或者調侃誰，那么就把他和柳巖PS在一張照片，讓他向柳巖那邊看去，感覺就像是眼睛盯著柳巖的胸部。

有態度的公司和老板

在互聯網圈里，網易一直是一個有態度的公司，這樣風格的發布會只有網易能辦的出來。

除了有態度的發布會外，網易的員工也很有趣。在當天的發布會上，兩位員工上臺介紹網易的新聞客戶端。有個男員工一上臺就說：“我是網易最帥的男人”。第二個上臺的男生調侃自稱公司最帥的同事說：“我人好，他活兒好”，再次引來全場哄笑。

而作為這個公司的創始人和老板，丁磊也是個非常開放的人。還是這場發布會，丁磊請來了央視知名主持人撒貝寧。

一開場，撒貝寧就調侃丁磊的穿著過于隨意，他說這樣正式的場合應該西裝革履，而丁磊是短褲和T恤。丁磊一點沒有生氣，笑瞇瞇地解釋說，互聯網圈的文化是比較隨意和自由。

在發布會上，撒貝寧問丁磊，網易說要做有態度的新聞，那么丁磊自己的態度是什么？丁磊說，他的態度是“別把不出聲的鱷魚當壁虎”。

在互聯網行業，丁磊絕對是元老級的企業家。有一次記者問一向自信滿滿的張朝陽，互聯網圈內他比較服誰，張朝陽脫口而出“丁磊”。張朝陽告訴記者，他和丁磊是很好的朋友。

早在十多年前，丁磊就坐上了中國首富的寶座。十多年下來，互聯網行業風起云涌，人才輩出。丁磊在行業里越來越低調，百度、阿里巴巴和騰訊這幾大公司變成了媒體科技版面上的常客。大家似乎將網易遺忘了。

這幾年丁磊在忙什么？他真的從鱷魚變成壁虎了嗎？

29歲做出一個上市公司

丁磊最大的外貌特點是眼睛小，臉圓圓的，特別愛笑，有一個單酒窩，在右臉。

最近一次見丁磊，最大的感覺是人胖了一圈。5年前，記者在上海的一個酒吧里見到過丁磊，那時候的丁磊身材保持的很好，喝著紅酒，抽著雪茄。

1971年國慶節，丁磊出生在浙江寧波奉化。奉化也是蔣介石的老家。

丁磊的父親是寧波一個科研機構的工程師，后來丁磊迷上無線電，很大程度上是受了父親的影響。初一的時候，他組裝了自己的第一臺六管收音機，在當時，那是一種最復雜的收音機。當地人都說丁家出了個“神童”。

1989年，丁磊以全班第十名的成績從奉化中學考入電子科技大學。1993年大學畢業后，丁磊先是回到老家寧波市的電信局工作。2年后，丁磊就從電信局辭職。

經歷了4年3次跳槽后，1997年，丁磊創辦了網易。

一開始，網易的業務是做丁磊喜歡的方向—BBS。后來把主要精力放到郵箱業務上。最早丁磊是想收購Hotmail郵箱，但對方開價太高，逼著丁磊自主研發。半年后，網易推出一系列免費郵箱，最著名的幾個是126、163和263，發展到今天，用戶最常用的是163郵箱。

1997年11月，網易推出了中國第一個雙語電子郵件系統，它極大程度地推動了中國互聯網的普及和發展，并先后被多家互聯網公司采用。

1999年，網易開始變成一個門戶網站，收入模式主要是靠廣告。選擇做門戶的原因很簡單，有一個國外的門戶老板告訴丁磊，他們一個月能有幾十萬美元的廣告收入。這個數字在當時是天文數字。

雖然做門戶，而且主張有態度，但丁磊很注意避開情色和政治內容。他曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上，然后沖著當事員工大吼：“如果誰再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母。”

1999年底，網易擁有280萬登記用戶，每日頁面瀏覽量1100萬。公司在北京、上海、廣州共有員工240人。1999年網易全年收入為188萬美元，虧損達627萬美元。但這并不影響網易得到資本市場的認可。當時最著名的世界傳媒巨頭新聞集團投資了網易。

獲得新聞集團的投資之后，網易的上市提上日程。

2000年是中國互聯網公司的一個小春天。這年4月份，新浪網在美國上市。2個月之后的6月30日，網易在納斯達克股票交易所正式掛牌交易，這時候丁磊年僅29歲。

但好景不長，剛上市沒多久的網易就遇到了全球互聯網泡沫破裂的危機。雪上加霜的是，2001年9月4日，網易又因誤報2000年收入，違反美國證券法而涉嫌財務欺詐，被納斯達克宣布暫停交易，停牌4個月。丁磊回憶說，2001年的時候，自己兩三次差點賣掉網易，但無人愿意接手。

在陷入絕境之后，網易嘗試了短信業務。當時手機剛剛開始普及，網易給移動夢網用戶提供一些叫作SP的增值服務，比如天氣預報、每日新聞、移動QQ、普通圖片和鈴聲的下載等等。當時騰訊和搜狐也做過類似的業務來跨越那個互聯網寒冬。

短信業務為網易帶來不菲的收入，但很快，丁磊發現，SP業務的分成完全控制在移動運營商手中。“想繼續賺錢得去行賄他們，多無聊啊。”丁磊說。

跟短信業務幾乎同時啟動的還有游戲業務。靠著《大話西游》，丁磊很快將網易拉出泥沼，2002年二季度開始有了凈利潤。在接下來的12年時間里，丁磊和網易一直將游戲當作公司的最核心業務。通過自我開發以及代理《魔獸》等全球頂級游戲，網易成為目前中國最核心的幾個游戲公司之一。

網易的財報顯示，過去幾年里，游戲業務對于網易總營收的貢獻一直在80%以上。

不吭聲的鱷魚

丁磊這兩年忙活的事，很多圈內人可能就記住了兩件。一是丁磊的豬肉。二是網易和中國電信合作推出的針對微信的競爭產品“易信”。

遺憾的是，丁磊養豬的消息好幾年了，至今也沒有形成產業化。為數不多的豬肉目前只是作為禮品供網易和丁磊送給客戶和朋友。至于易信在高調推出一段時間之后，也沒能成功從微信嘴里摳出多少市場份額。去年11月，丁磊在內部郵件承認，微信5分，陌陌4分，易信0分，來往負分。

互聯網圈這幾年最熱鬧的一些事情，比如社交網絡、電子商務和O2O，網易和丁磊好像都沒有刷出自己的存在感。

但其實仔細一看，那些涉足電商的互聯網巨頭，很多也并不成功。比如百度和騰訊的電商戰略，都沒有做起來。百度直接關閉了電商業務，騰訊把電商業務賣給了京東。

相比而言，網易則直接不碰電商，也就沒有花冤枉錢。至于社交網絡，網易嘗試過微博，但和搜狐、騰訊一樣，微博業務基本偃旗息鼓。

不過在移動互聯網時代，相比新浪，網易還是有一些明星產品的，拿到了幾張移動互聯網時代的船票。

從個人的用戶體驗來說，網易云音樂客戶端做得很不錯。丁磊告訴我，之所以支持網易云音樂，主要是自己特別喜歡音樂。在這個客戶端上，丁磊是資深活躍用戶。他收藏和推薦的音樂主要是佛樂、胎教、茶道、瑜伽、開車和運動健身方面的歌曲。

為了宣傳網易推出的游戲《大唐無雙2》，丁磊親自上陣，與臺灣第一美女林志玲合唱主題曲《帶我飛》。 這首歌同時在網易云音樂首發。

另外一款知名應用是網易有道詞典。有數據顯示，目前有道詞典是國內最大的英語學習人群聚集地，用戶量超過4億，月均活躍用戶數達6000萬。

實際上，從財報數據上看，網易絕對是一家悶聲發大財的公司，丁磊則是一只不吭聲的鱷魚。網易公司2013年總收入為97.71億元人民幣，同比增長16.6%。實現凈利潤44億元人民幣。

8月14日，網易發布今年二季度的財報顯示，今年二季度實現凈利潤1.938億美元，同比增長9%；總收入為4.758億美元，同比增長22.3%。

相比而言，搜狐財報顯示，今年第二季度凈虧損4500萬美元，凈營收4億美元，同比增長18%。

不過，網易跟當年差不多規模的騰訊差距已經很大。同樣是今年二季度的財報，騰訊營收197.46億元，約32億美元，相當于網易營收的8倍。凈利潤58.36億元，約10億美元，相當于網易凈利潤的5倍。

不屬于江湖里任何一個幫派

丁磊算得上是中國最早一批網民。20年前，丁磊第一次上網，登錄的是Yahoo。1995年6月，丁磊成為北京電信前100個用戶之一。

但丁磊在互聯網江湖里一直是個獨行俠。丁磊說，他最喜歡《天龍八部》里的段譽，覺得段譽沒有江湖仇恨，既不屬于丐幫，也不屬于任何一個幫派，是一個自由的角色，而且有凌波微步這樣的絕技，最主要的是為人善良。

在財富規模上，丁磊在2010年以22億美元位居福布斯全球第437位。在2012年的福布斯中國富豪榜單上，丁磊以185.9億元排15位。

跟丁磊比較熟悉的互聯網實驗室創始人方興東評價說，丁磊跟其他互聯網大佬最大的不同在于，丁磊對于金錢沒有那么饑渴。

一位網易的高管告訴我，丁磊為人低調，不愛露富。

在2000年左右網易剛創辦的時候，丁磊會經常自己寫稿子，投到一些行業雜志上去。隨著公司上市，丁磊越來越低調，越發不愛跟記者打交道。

2003年至2004年，丁磊蟬聯福布斯排行榜首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

對于自己的性格，丁磊自我評價是“為人直接，包容性差”。一位網易的離職員工說，丁磊對下屬要求很嚴格，但每個網易員工又可以隨時推開丁磊辦公室的門。

記者去參觀過馬化騰的辦公室，那是一個迷宮一樣的長廊后隱藏著的大豪華辦公室。但丁磊的辦公室，只有十幾平方米，跟普通高管的辦公室差不了太多。

這幾年，丁磊主要生活在杭州。財經作家吳曉波說，丁磊很注重生活質量。吃肉是自己養的豬，喝水也很有講究。有一次，丁磊要送給吳曉波一個大水缸，說桶裝水是安全的，但一倒進飲水機就不安全了，因為國內飲水機的內膽和水管質量不佳。吳曉波不信，執著的丁磊找來一大堆的衛生檢疫部門的證明材料。

對于43歲的丁磊來說，除了健康之外，他在意的還有家庭。

丁磊十分戀家，幾乎很少出差。8月6日，網易門戶副總裁、總編輯趙瑩發出內部郵件，宣布由于個人原因已經提出離職。丁磊發布內部郵件說，趙瑩的離職原因是想回廣州與家人團聚，他非常理解這份個人感情。丁磊說，自己也不喜歡出差，不是怕辛苦，而是希望工作之余能把更多的時間用來陪伴家人。

在愛情上，丁磊曾經有過一個臺灣女友，兩人在廣州認識，那時的丁磊剛剛開始創業，一無所有，而且一心撲在工作上，女友對此很反感，但依然陪著他加班。

不過兩人最后還是分手，原因不詳。2006年，丁磊跟汪潯芳結婚。當時汪潯芳是新絲路廣州公司藝術總監，在模特界知名度很高。最近幾年專心在家做全職太太。