不瘋魔，不成活

費(fèi)勇在自己的新書《每時每刻皆為逍遙時光》里寫了一個唐朝的瘋和尚寒山，這個人在國內(nèi)早已被人遺忘，但在美國卻成為幾代精神領(lǐng)袖的偶像。從寒山開始，費(fèi)勇和慕容雪村聊起了人的自由。什么是自由？如何能自由？在這個高速的時代里，自由似乎變成了一種奢侈品。但他們同樣認(rèn)為，每個人都可以做這個時代里的寒山，不瘋魔，不成活。

此前，陳坤一直在微博上不下十次曬出新收到的一本書，還曾一度將微博頭像改成了圖書封面，并坦言該書作者是自己的心靈引導(dǎo)者。該書正是暨南大學(xué)教授費(fèi)勇的新書《每時每刻皆為逍遙時光：禪瘋子寒山的八堂修心課》。他是行走書系的主編，曾與陳坤一起參與過“行走的力量”公益行動。慕容雪村與費(fèi)勇是老交情，雖然是網(wǎng)絡(luò)作家出身，寫過很多暢銷書，但是他卻更愿意和費(fèi)勇討論關(guān)于精神自由和物質(zhì)自由的問題。

做精神上的非主流

費(fèi)勇筆下的寒山是一個怪人，也是一個奇人。這個和尚生活在隋末唐初，可以算是中國歷史上最好的時代，他不追求功名，卻選擇了隱逸，做精神上的非主流。慕容雪村便說，我們今天見到的非主流，都是衣著打扮、行為舉止上的，誰敢像寒山一樣做一個精神上的非主流呢？

慕容雪村：據(jù)考證，寒山應(yīng)該是隋朝的皇室后裔。從隋變唐，隋朝的楊家沒落了，生活在一個新的唐朝，生活在一個新世界。隋朝皇室后裔的一大家人，很可能會有各種各樣不幸的遭遇，而他則隱姓埋名活了下來。其實在中國歷史上一直有隱逸之風(fēng)，人們對于現(xiàn)實不滿，就去深山過自己的生活，不跟社會發(fā)生往來。

當(dāng)然隱法有很多種，有做隱士的，也有俠隱的，還有狂隱的。像寒山這種基本上是狂隱，貌似癲狂。寒山幾乎生活在中國歷史上最好的時代，生活在這樣的時代，為什么不能出來為國家、為人民出一點力，而去選擇做一個隱士。我們現(xiàn)在對90后這一代人有一個說法叫非主流，他們的非主流也許在發(fā)行、在穿著打扮、在言行舉止，但是我想幾乎沒有像寒山這樣精神上的非主流。

費(fèi)勇：就跟你說的一樣，寒山跟中國的隱逸傳統(tǒng)有關(guān)系，所以也有人懷疑其實根本沒有寒山這個人，他只是后來人塑造出來的，是中國文人們向往的那種隱居生活，遠(yuǎn)離社會和官場，很逍遙自在的生活方式。至于那些詩歌是從哪里來的呢？可能是很多不同的人寫的，不管是什么朝代，總有一些邊緣的人，可能他考不上科舉被邊緣了，就把自己的詩歌寫在寒山的名下。所以，也可能寒山并不是一個人，而是一種說法，一個理想。

在官方的歷史文獻(xiàn)中，是沒有寒山這個人的，只有在禪宗里面，或者是關(guān)于道家仙人的傳說中有他。當(dāng)然還有一種比較流行的說法，但我覺得他們好像是根據(jù)寒山的詩歌猜測出來的。說寒山出生在一個比較好的家庭里，后來要參加科舉考試前，他去一個官員家里為那人的母親祝壽，可他寫了一首詩意思是好像老太太要死了，這個官員自此就開始報復(fù)他了。關(guān)于寒山的故事其實很多，當(dāng)然美國人對他的理解是完全不一樣的。

慕容雪村：我記得很多年以前咱們在一起吃飯的時候，你就跟我講你計劃寫一本書，關(guān)于寒山。寒山在中國可能很多人并不知道，但是在美國他的名聲特別的響亮，為什么他們會把寒山作為精神領(lǐng)袖？你說你覺得這個現(xiàn)象非常的有意思，一個中國的詩僧，一個癲狂的和尚，為什么反而會引起西方的作家、甚至是整個社會思潮的關(guān)注。之后咱倆再碰面的時候，我一直在問寒山這本書寫完了沒有？到現(xiàn)在總算是出版了。

費(fèi)勇：其實這本書真的是一本微不足道的書，出版以后我自己看了一遍，并不是特別的滿意。最初想寫寒山，應(yīng)該是在2009年。他其實是三代美國人的偶像，第一代是20世紀(jì)50年代“垮掉的一代”，后來是60年代的安迪·沃霍爾，之后一直到喬布斯。寒山等于是美國反主流價值觀念的三代年輕人的精神導(dǎo)向，是因為這個引起了我的注意。

這本書我最初的構(gòu)想，是想把三個方面濃縮在一起來寫，應(yīng)該會是一本很特別的書。第一個，我想寫一個時代背景，是20世紀(jì)一個非常有趣的現(xiàn)象，那時候東方與西方的思想恰好是一個雙向互動的時代。在中國，以魯迅為首的新文化運(yùn)動是向西方學(xué)習(xí)科學(xué)和民主。而西方那時候也開始注意到東方的一些東西，對東方的文化很感興趣。

第二個，杰克·凱魯亞克的《在路上》講了幾萬公里的路程，有好幾條路線，我覺得特別有意思。原本計劃是我自己走完以后，和小說有一個對比，可惜現(xiàn)在我還在行走。第三個就是對寒山十五首詩的文本解讀，這個解讀是我看了以后覺得唯一對得起大家的。通過這些我試圖跟大家探討一種思考的方法，我們怎么看待外界？怎么看待我們自己？怎么看待各種觀念？起碼我想這是一本提出問題的書。

不要被詞語綁架

在美國，寒山總是和凱魯亞克“垮掉的一代”聯(lián)系在一起，有人認(rèn)為他們是消極的，但費(fèi)勇和慕容雪村并不這么認(rèn)為。在他們看來，我們經(jīng)常被一個詞語綁架，不假思索地全盤接受。費(fèi)勇說要對所有的詞語保持中立的態(tài)度，慕容雪村也提醒我們要對詞語保持警惕。

費(fèi)勇：寒山的隱逸和凱魯亞克所謂“垮掉的一代”，經(jīng)常被認(rèn)為是消極的。其實在我看來，每個人生下來，都會面對所謂的現(xiàn)實，現(xiàn)實里面有各種制度、各種條條框框。但是，在我們的心理還有一個東西叫理想，有一些我們自己想做的事情。現(xiàn)實與理想，常常是相互矛盾的。這個時候，就產(chǎn)生了不同的態(tài)度，我覺得有三種。

第一種可能最普遍，很多人選擇適應(yīng)現(xiàn)實、順從現(xiàn)實，當(dāng)然你也可以說是同流合污。就好像羅素講的，隨著年齡的增長應(yīng)該越來越有智慧，但實際上大多數(shù)人卻變得越來越老套，把自己限制在一個框架里面。第二種類型就是革命者，他看到不合理的制度就要去反抗和改變。

還有第三種人，就是我只去做我自己認(rèn)為美好的事情。舉一個文學(xué)的例子，魯迅的小說通常是正面的、直接的，但是另一方面有一位作家叫沈從文，方法和魯迅不一樣。他是，我不跟你對抗，我只把美得東西展現(xiàn)給你。這兩種態(tài)度其實都有弊端，魯迅的方式可能會陷到泥潭里去，而沈從文的方式多少就選擇了同流合污，當(dāng)然這兩種都是積極的態(tài)度。

慕容雪村：在中國的詞匯里，經(jīng)常是一方面好的，另一方面是壞的。比如說積極是好的，消極就是壞的；上進(jìn)是好的，墮落就是壞的。我們都熟悉了這樣一套語言，可是很少有人會去想，這樣合理嗎？為什么積極一定是好的，消極一定是壞的？為什么有用是好的，無用就是壞的？

我記得有一次我跟王小山聊天，他跟我講他怎么玩游戲，把大量的時間花在玩特別弱智的游戲上。我就跟他說：“你要是不把時間花在玩游戲上，而是去寫文章、開公司，你得有多成功啊？”然后王小山跟我說：“如果我連游戲都不能玩，煙不抽酒也不喝，我只是一門心思賺錢，那我的人生還有什么樂趣啊？生活就是我們自己的，積極也好，消極也罷，那都是這個社會在評判我們。可是如果生活都讓社會評判了，那我們自己的快樂呢？自己快樂難道不是最重要的事情嗎？”

費(fèi)勇：其實這是一個生存的基本常識，誰都沒有權(quán)利要求別人跟你一樣，每個人都應(yīng)該有一種對所有的詞語表示中立的態(tài)度。比如我覺得最暴力的一個詞是“成功”，因為它表示著你必須要成功，不成功就是失敗，你就是一個失敗者。其實哪有那么多成功和失敗、積極和消極的差別。每個人的生活，自己都像草木一樣，不見得松鼠就一定比狗尾巴草要偉大，這沒有一個衡量的標(biāo)準(zhǔn)和價值。

我挺喜歡你的這種態(tài)度，就是對每一個詞語都保持警惕，所有的詞都是虛假的東西，你必須要有自己的思考。比如現(xiàn)在很流行的一個詞“剩女”，什么叫剩女啊？難道人一定要結(jié)婚嗎？大家張口閉口都是剩女，好像剩女就像洪水猛獸一樣。很多人生活的問題就在這里，基本上不假思索地接受所有的詞語，什么愛國、剩女、暖男，不管什么統(tǒng)統(tǒng)接受。

兩個自由并不矛盾

說起自由，很多人立刻將它分為“物質(zhì)自由”和“精神自由”，好像這兩者是同極相斥的磁鐵。慕容雪村覺得這是大家理解的誤區(qū)，應(yīng)當(dāng)在這兩者之間尋求一種平衡。而費(fèi)勇二十多歲的時候，就從佛教教義中領(lǐng)悟到精神自由的獨(dú)立性，自由在我們身上，隨時隨地。

慕容雪村：咱們平常講到自由時，經(jīng)常會聽到這樣的說法：乞丐很自由，你愿意做乞丐嗎？第一個其實是講我們天然的生活狀態(tài)，跟另外一個詞“自在”相同，自在這個詞本身就帶有一種哲學(xué)的意味。第二個是說我們?nèi)俗鳛橐粋€個體，處在宇宙天地，處在紅塵人間，處在一種不受支配、不受約束的狀態(tài)中。最現(xiàn)實的意義就是政治自由，也就是羅斯福講的四大自由：言論和表達(dá)自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由。民國初我國教育家嚴(yán)文聰給他補(bǔ)充了第五大自由，就是人有頭腦的自由。我覺得你就是在書寫這種，處在宇宙天地、紅塵人間的精神狀態(tài)。

費(fèi)勇：中世紀(jì)有一個意大利哲學(xué)家皮科·德拉·米蘭多拉，他有一本書叫《論人的尊嚴(yán)》，那里面有一個故事對我影響很大，上帝創(chuàng)造人的時候，給所有的動物、植物都固定了位置，只有人沒有給固定的位置。給了人自由的意志，人可以上天堂，也可以下地獄。按照佛教說，我來世可能成為小老鼠，也可能變成畜生。實際上在我們的成長過程中，可能把自由意志的東西遺忘了。經(jīng)常會跟隨這個社會、意識形態(tài)中的一個詞語，或者是其他優(yōu)秀文化中的各種詞語，卷入那個洪流當(dāng)中，忘了自己本身是具有自由意識的。

慕容雪村：我理解你所講的自由，有點像莊子所描述的精神狀態(tài)。你住在一個破房子里面，你要看看你生活在浩浩蒼天的茫茫大地之間。你家里的被子很破，你想想清晨的露水，想想窗前的明月，睡在天地之間，睡在明月之下。當(dāng)然我吃的很簡單，但是這些我不在乎。我追求的是什么呢？是獨(dú)與天地精神相往來。或者用海子的幾句詩：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。第二首詩是：當(dāng)眾人齊集河畔，高聲歌唱生活，我就獨(dú)自走向空無一人的山巒。其實這就是自由的狀態(tài)。

費(fèi)勇：其實在佛教里，包括老莊都遇到一個問題。尤其在《金剛經(jīng)》里面，一方面讓你做善事，一方面又要你不能有善惡的分別心。莊子也是這樣，說我們要做好人、做君子。但是老子跳出來說不，正因為有人要當(dāng)圣人，才有很多人去當(dāng)壞人。這就好像我們現(xiàn)在塑造了很多好人的榜樣，但是看上去壞人越來越多。所以我覺得，在這個里面老子是看得更透徹。但是這兩者的邏輯層面不一樣，你不能混淆。舉個例子，假如我見到一個人販子，他要被槍斃，而我心中明白這兩者的含義，就會覺得，這個人犯了罪受懲罰沒有問題，但是我可能不會去罵他，不會對他進(jìn)行人身攻擊，相反我內(nèi)心可能懷有一種憐憫，但其實這是很難的。

慕容雪村：你剛才說的特別對，古代有很多政府管不到的深山密林，隱士可以生活在那里，沒有人騷擾，過怡然自得的生活。可現(xiàn)在我們無論走在哪里，都有政府。但是這不妨礙我們的靈魂和精神，可以在車水馬龍之中得到片刻的閑適。我們的生活分兩個部分，一個是物質(zhì)，一個是精神。可能很多人在生活里，更多的關(guān)注物質(zhì)生活，背什么包、開什么車、住什么房子。在愛因斯坦看來，如果人的生活只有這些內(nèi)容，那就是豬一樣的生活，人跟動物最大的區(qū)別就是人有精神生活。

費(fèi)勇

最悲觀的人其實最樂觀

Q：在現(xiàn)實生活中，我們應(yīng)該怎么處理那些不開心的事呢？

A：我覺得最重要的一點是，你做的事情一定要自己喜歡，你喜歡就不會有壓力。如果不喜歡，可能我就會很快地把它處理掉。我二十多歲接觸到佛教，盡管我至今不是佛教徒，但是我從中學(xué)到了很多東西。從25歲開始，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)一個意象：釋迦牟尼在菩提樹下得道的一瞬間，天上的流光飛過。這個畫面對我的影響很大，會讓我沉淀下來、安靜下來。所以一定要冷靜地找到自己喜歡的東西，而且，做任何事你都應(yīng)該做最壞的打算，最悲觀的人其實是最樂觀的。

有一句話我在書里面引用了兩次，我覺得可以詮釋我想表達(dá)的東西：人自由就是想做什么都可以做，這是勇氣的問題，但是人不能想要得到你想得到的。你可以做，但是結(jié)果你控制不了。這個話我覺得特別有意思，就是講自由的界限。比如說我寫了這本書，是一件我想要做的事情，最終我做了，但是結(jié)果我不知道，它能賣多少我不知道，有多少人喜歡我也控制不了。但是我的自由在這本書里面，這是我可以做到的。

Q：很多人會覺得，物質(zhì)生活不滿足，我怎么去追求我喜歡的事情呢？

A：第一，物質(zhì)生活并不是特別重要，我們看釋迦牟尼就知道了，他原本是一個王子，住在王宮里面，但是他連整個王國都不要了，去追求一種精神自由。第二，我是大學(xué)老師，我看學(xué)生畢業(yè)的時候都很痛苦，很多畢業(yè)生跟我說想先去賺一筆錢，再去做自己喜歡的事。但我覺得，一開始你就不能妥協(xié)，必須要找一件你喜歡的事去做，并且努力把你喜歡的事情變得有市場價值。

慕容雪村

不要讓物質(zhì)自由變成枷鎖

Q：暢銷書排行榜上的勵志書籍能幫助我們追求成功和自由嗎？

A：1992年我剛上大學(xué)，我問了老師一個許多大學(xué)生都會問的問題：我們大學(xué)四年應(yīng)該怎樣度過呢？老師說：“你想聽真話還是假話？真話就是，好好學(xué)習(xí)，做一個對國家、對社會有用的人。假話呢，你問我你的生活怎么過？生活是你自己過的，你希望按照別人的指示過嗎？”那時候我突然醒悟了，自己的生活不要問別人的意見，我覺得這一點對我的一生都非常重要。

書店里暢銷書排行榜有很多非常勵志的書，讀這一類書都是有一個心理預(yù)示的，就是如果學(xué)到了他的經(jīng)驗，我就能變成他，和他一樣成功。結(jié)果當(dāng)然并不是這樣，而且成功這個詞本身就值得我們?nèi)タ紤]，成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？一個很富有的畫家，但是他畫得并不好，算不算成功？一個詩人寫的詩很好，但他卻生活潦倒，這又算不算成功呢？在當(dāng)下，像寒山一樣，穿破衣服、住在山里，吃野果、喝山泉，但是他精神上怡然自得，你說這算成功嗎？

Q：很多人把物質(zhì)自由作為好生活的前提，你覺得是嗎？

A：基本上講物質(zhì)自由，就是有足夠的錢才會自由。很多人會覺得，我有了足夠的錢，有了物質(zhì)自由之后，才可能有精神自由，其實不是這樣的。2005年到2008年我住在拉薩，我有一個朋友就特別想去。我去納木錯，跟他說你來吧，納木錯特別寧靜，他說忙得走不開。我去雅魯藏布江，到處開滿了桃花，我打電話說你來吧，他還是說忙。等我離開拉薩的時候，他跟我抱怨說，當(dāng)時真應(yīng)該跟你去。我當(dāng)時就覺得，他大概一輩子也去不成西藏了。所以如果你只追求物質(zhì)上的自由，反而會成為你的人生枷鎖。