讀懂大師的內(nèi)心世界

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾這樣評(píng)價(jià)梁漱溟，“環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不唯上、唯書、唯經(jīng)、唯典？他是一個(gè)我一生中所見(jiàn)到的最認(rèn)真求知的人，一個(gè)無(wú)顧慮、無(wú)畏懼、堅(jiān)持說(shuō)真話的人。”梁漱溟代表了中國(guó)傳統(tǒng)儒家的延續(xù)，如一脈細(xì)流，他留給后人的最深刻印象，無(wú)疑就是“最后的儒家”。

梁漱溟是20世紀(jì)中國(guó)極具傳奇色彩的人物。他幼年不學(xué)四書五經(jīng)，而入洋學(xué)堂，念《英文初階》《地球韻言》，身后則被譽(yù)為“國(guó)學(xué)大師”。他曾兩度欲自殺，一度想出家，終因哀民生疾苦，嘆“吾曹不出如蒼生何”，積極入世求解中國(guó)與人生兩大問(wèn)題。24歲時(shí)，他以中學(xué)學(xué)歷登北大講壇，教授印度哲學(xué)，7年后，主動(dòng)辭去教職，投身新教育和鄉(xiāng)村建設(shè)。抗戰(zhàn)中，為聯(lián)合救中國(guó)，他發(fā)起民主同盟，調(diào)查李聞慘案，力促國(guó)共和談，前后奔走8年，被稱之為“中國(guó)的甘地”。他與毛澤東曾幾次通宵長(zhǎng)談，激辯中國(guó)道路，1953年因向最高領(lǐng)袖“要雅量”，成為“反面教員”。“文革”被抄家，資料全無(wú)，仍筆耕不輟。1975年，他的《人心與人生》終于完稿，前后費(fèi)時(shí)約50年，稱“使命完畢，可以去矣”。

與傳奇相伴的是種種的誤讀誤解，梁漱溟不得已，一生都在不斷地自我辯白。有人稱梁漱溟為哲學(xué)家、思想家，他則自辯“我不是書生。我不是學(xué)問(wèn)家。我是一個(gè)要拼命干的人”。對(duì)被冠以“最后的儒家”稱號(hào)，梁漱溟自陳內(nèi)心深處“我是一個(gè)佛教徒。我的前生是一個(gè)和尚”。當(dāng)眾人都在稱贊他敢于觸犯“龍顏”的骨氣時(shí)，他卻自我反省“態(tài)度不好”“滿身舊習(xí)氣”。

曾經(jīng)寫過(guò)他的評(píng)傳的美國(guó)作家艾愷說(shuō)，他有四種形象在人們的心中：哲學(xué)思想家、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、政治中間派、50年代的知名受害者。“為什么稱梁漱溟是“最后的儒家”？在近代中國(guó)，只有他一個(gè)人保持了儒家的傳統(tǒng)和骨氣。他一生的為人處事，大有孔孟之風(fēng)；他四處尋找理解和支持，以實(shí)現(xiàn)他心目中的為人之道和改進(jìn)社會(huì)之道。”

在與最高領(lǐng)袖發(fā)生“雅量之爭(zhēng)”那年，即1953年的最后一天，梁漱溟以這樣的文字為當(dāng)天的日記收尾：“你這一輩子作過(guò)什么好事？”

梁漱溟自早年起即有記日記的習(xí)慣，但因各種原因迭有散失，比如20歲前后傾心出世閉門研讀佛典時(shí)期的《楞嚴(yán)精舍日記》，在抗戰(zhàn)時(shí)期留存于北京故居，被人當(dāng)廢品賣掉了；“文革”抄家更是致使6年的日記全部丟失，4年日記嚴(yán)重殘損。不過(guò)即便如此，劫后余生的日記仍有近80萬(wàn)字，始于1932年，終于1981年，前后跨越50年。所幸這些日記目前已經(jīng)重新校勘出版。

他的日記為個(gè)人備忘之用，詳細(xì)記錄了數(shù)十年的個(gè)人行止，因其原始、真實(shí)而具有不可替代的價(jià)值。50年代初，梁漱溟暫居于頤和園，常與三五友人聚談，爬山、劃船次數(shù)之多連他家人都極為驚訝。為撰寫書稿，他多次前往北京圖書館查閱資料，常于凌晨早起寫稿，除夕、春節(jié)亦筆耕不輟。晚年為與衰老作斗爭(zhēng)，“力行不搭車之決定”，外出多賴步行，每日?qǐng)?jiān)持練太極拳，諸如此類生活細(xì)節(jié)，在日記中都有記錄。梁漱溟被后人冠以“最后的儒家”“現(xiàn)代新儒家”等桂冠，而他本人則說(shuō)其前生是個(gè)和尚，在日記中也可以看到他常有茹素、抄寫佛經(jīng)、閉關(guān)習(xí)靜的記載；夫人陳樹棻去世后，連續(xù)數(shù)日為之誦《地藏經(jīng)》。

學(xué)者張中行眼中的梁漱溟有有悲天憫人之懷，獨(dú)立思考，碰釘子不退，有一句說(shuō)一句，心口如一。日記中時(shí)見(jiàn)梁漱溟所作的自我反省：“浮夸不實(shí)，多所等待……與可憐的世俗蠢人無(wú)異”，“自欺自昧，騙人騙己……終日在自己所謂責(zé)任（其實(shí)是意氣承當(dāng)）及一些世俗趣味上混日子”，“夜醒后思年來(lái)俗念盈胸，沒(méi)出息到家”，“我一生得力在處處‘有自己’，然而今日最大病痛亦正在脫不掉個(gè)人主義，‘不能沒(méi)有自己’”，“有人糾正，思之不能釋然，小氣極矣”。由此也可以理解，他曾甘冒生命危險(xiǎn)，堅(jiān)持巡視抗戰(zhàn)敵后游擊區(qū)八個(gè)月之久；在常被稱為荒廢了特殊歲月中，卻撰就出《人心與人生》《東方學(xué)術(shù)概觀》等傳世之作；遭全國(guó)性大批判，而能傲然宣稱“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”，此類所謂傳奇，于梁漱溟自身而言，不過(guò)是他踐履篤實(shí)的生活常態(tài)。

“因?yàn)槲覍?duì)于生活如此認(rèn)真，所以我的生活與思想見(jiàn)解是成一整個(gè)的，思想見(jiàn)解到哪里就做到哪里。”這不僅是梁漱溟的自我評(píng)判，也為后人所公認(rèn)的他人格中率真無(wú)偽、反躬自省之誠(chéng)。

讀這些書理解梁漱溟：

《最后的儒家》

作者： （美）艾愷

出版社： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

這是海內(nèi)外第一部研究梁漱溟的專著，深入考察了梁漱溟的成長(zhǎng)背景、思想發(fā)展軌跡、重要社會(huì)活動(dòng)，并將之置于世界性反現(xiàn)代化思潮的大背景下予以解讀。書中對(duì)中國(guó)近代社會(huì)、文化以及梁漱溟本人的深入見(jiàn)解在書中比比皆是，艾愷提供了一個(gè)引人入勝的視角，方便我們審視中國(guó)革命，思考何為奉獻(xiàn)和責(zé)任。

《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》

作者：艾愷

出版社： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

這是根據(jù)梁漱溟先生1980年與美國(guó)艾愷教授對(duì)談錄音整理而成，并由艾愷教授親自翻譯成英文。談話中，梁漱溟先生論述了儒釋道各家的文化特點(diǎn)及代表人物，涉及諸多政治文化名人（陳獨(dú)秀、毛澤東、蔣介石、梁?jiǎn)⒊龋仡櫫讼壬簧匾顒?dòng)（任教北大、從事鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)建民主同盟等），內(nèi)容豐富，因此可作為了解與研究梁漱溟先生思想與活動(dòng)及近代中國(guó)社會(huì)生活的重要參考。

《梁漱溟先生論儒佛道》

作者： 梁漱溟

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

儒、佛、道三家之學(xué)，一般多作為一種哲學(xué)思想來(lái)研究，或當(dāng)作一種知識(shí)來(lái)講解，而梁漱溟先生認(rèn)為，這三家都是關(guān)于人們修持、涵養(yǎng)或修養(yǎng)的一種學(xué)問(wèn)，其固有的根本精神在“力行實(shí)踐”。因此，他說(shuō)：“儒、佛、道三家之學(xué)均貴踐履實(shí)修，各有其當(dāng)真解決的實(shí)在問(wèn)題，非徒口耳三寸之間的事。不掌握此點(diǎn)，不足以言三家之學(xué)。”作者并非不承認(rèn)這三家之學(xué)“其中有思想有知識(shí)”，但“主要?jiǎng)t在返乎自家身上之修持、涵養(yǎng)、證悟”，若不如此，而“只當(dāng)作哲學(xué)來(lái)講者殊屬失真無(wú)當(dāng)”。