生活舞臺 不狗血不坑爹

今年父親節，楊玏在外工作。幾天后他回到家，第一次親手給父親做了飯：醋溜土豆絲、番茄炒蛋和煎牛肉。楊立新心里樂開花，嘴上卻說：“勉強給個六十分。”楊玏一邊說著楊立新家教一向嚴格，一邊動作嫻熟地給父親沏好茶。這次對話，就如同兒子給父親泡茶這個日常習慣一樣流暢，是父與子之間的談心，更是忘記年齡的兩個男人的精神交流。

編輯 _王宇南 撰文 _倪敏 美編 _周鑫瑤 攝影_鄒龍 服裝 _路強 化妝_竇凱

最初聯系這次對話時，父子二人似乎并不想一起出鏡，當聽說這不是一個八卦和鬧著玩的選題時，楊立新和楊玏才異口同聲地“欣然應允”。我們卻在他們沒有事先準備的情況下，設計了相互提問的環節。于是，之前沒問過或不好問的問題，可能出現了。但他們卻沒有尷尬，楊玏更是在問答當中稱楊立新是“對方辯友”。對于他來說，父親的身份可以變換：有時是老楊，有時是“新新哥”，有時是楊老師。楊立新并不介意這些稱謂，因為這便是他們父與子的日常?；蛟S在下面，你看不到渴望的新聞里某些坑爹的八卦或是針鋒相對的狗血劇情，但可以保證，老楊和小楊在沒有寫好劇本的生活舞臺上相處，比戲里更好看。

當演員太不安穩了

“星二代”踏足演藝圈不足為奇，但從楊玏出生那天起，楊立新就不希望他當演員。在他看來，演員這個職業，是危險和不安穩的。事實上，到楊玏16歲出國讀書，他也確實只客串過一個話劇和一個賀歲片?？勺寳盍⑿率剂衔醇暗氖?，楊玏大學還是選擇了戲劇專業。但那時他卻開始想：兒子長大了，自己選吧。

楊立新：你剛出生的時候咱家住在人藝大院兒，辦公樓的四層，14平方米的房子。我們下午晚上排練，你們就在樓道里玩，感覺很受限制。排練場的門很大，你們從這兒跑到那兒又喊又叫的，動靜實在太影響里邊的人了。那時候我都沒想過要熏陶你所謂藝術細胞，就是覺得生活在工作環境里面，太影響孩子了。我當時一直想著，要是能有自己一套房子，哪怕像五十六號樓那種大一點的房間也好，起碼是一個生活環境。后來到你四歲的時候，好不容易分到了一套房子，在光明橋那兒，高興死了。

楊玏：其實我四歲之前的記憶都是片段式的，一個一個的畫面，不太能連貫起來。但是，有一件事兒我印象特別深刻。您那會兒演《小井胡同》，戲里缺個小孩兒，就讓我上了。大概也就十分鐘，第一幕跟著大人上場，大人說話他就跟旁邊玩兒，沒一會兒就讓人販子拐走了，也沒句臺詞。這應該是我第一次有與表演相關的經驗，卻好像沒有特別忐忑。因為臺上的演員都是我的叔叔阿姨、大爺大媽。從小在劇院長大，每天在劇院生活，所以一點兒距離感都沒有，對我來說就是上臺上玩了一圈。

楊立新：我覺得那會兒挺好的，就因為你在這個環境里太習慣了，不緊張也不覺得有什么了不起。舞臺這個東西對你來說不神秘，你對這個東西也不崇敬、不羨慕，沒那么大的榮譽感，這個心態特別重要。后來你上小學的時候，我拍一個賀歲片，導演要你去客串你還挺不樂意。別人家孩子要是一說拍電視劇肯定特別興奮，結果你說下午有英語測驗，死活不去。最后還是劇組給你保證中午拍，12點拍完開車給你送回學校，你才耷拉著臉來了。

楊玏：你們在廣院拍《我愛我家》時，我大概才五歲，我媽帶我去現場看過兩次。記得特別清楚，你們跟那兒演，觀眾就跟底下哈哈大笑。我就問，他們在笑什么呢？從一個小孩兒的角度來說，完全看不懂。后來斷斷續續看了點兒，真正從頭到尾看一遍是我去英國念高中的時候，在國外生活單調，我來來回回看了不止一遍。到那會兒我才看懂了，而且特喜歡。但小時候真沒看懂，也不覺得好笑。

楊立新：你那時候的狀態真的挺好，這一行其實很危險，特別對孩子來說?，F在好些父母特別希望孩子干這行，也不管孩子是不是有這個天賦和愛好，都不計成本地削尖了腦袋往里鉆，這太可怕了。我其實一直希望你最好不要干這行，遠離這個行業。

你高二那會兒我們要送你去英國，你自己也同意。我一直覺得，你在英國最好學個金融，或者你對國際關系感興趣也很好。我在人藝工作將近四十年了，人藝斜對面就是中國社科院考古研究所。我經常看見那些學者型的人，穿著很普通的衣服，周末早晨騎著自行車，后面夾著一摞書，估計是一個星期的工作量，就這么回家了。我其實很羨慕這種生活，一門心思搞研究，踏踏實實的上班下班。人藝南邊是商務印書館，呂叔湘先生這些人，為一本《現代漢語詞典》工作了一輩子，很踏實、很樸實。我就想著，你要是能踏進那樣一個辦公室，我作為父親的心是踏實的。當然，選擇還是你自己做的。你去英國念書，一年后放假回來，我第一次覺得兒子長大了。

“星二代”沾不到老爸的光

面對所有人都要評價的這句“長得太像了”，楊立新幽默地說：“不像就壞了?！睏瞰W則說“我覺得我爸比我帥”。從小就被貼上“楊立新兒子”的標簽，楊玏的心態竟意外的平和，他承認，一過20歲就越來越隨爸爸，無論是長相、聲音還是性格。所以“星二代”沒沾到老爸什么光，因為他們的共同點都是“掰不開面兒”（注：北京方言，意為不好意思開口求人），“有什么戲，盡量照顧照顧這種話，我爸是絕對說不出口的?！睏瞰W說自己也一樣。

楊玏：對于“楊立新的兒子”這件事我心態還是挺平和的，覺得無所謂，因為你說出大天來，再不喜歡這個名字，你也是他兒子，家里戶口本上他也是戶主，你是子，這件事避免不了。但同時我又在想，究竟有一天愿不愿意聽到說楊立新是楊玏他爸。還真不是特愿意，我寧愿更希望聽人說我是楊立新的兒子，聽一輩子，覺得這是一個榮譽。但是這對于我來講也是壓力，因為我所有的一舉一動，包括演的每一場戲，大家都看著，他在我腦子頂上是一個光環，其實壓力和責任更要大于稱謂。

楊立新：我也沒有特別提攜他。我這邊都是人家的事已經定了，最后才請到我，你是男主角，或者男二號，您來，下個月就開拍了，沒有那樣的機會。我不負責組織攝制組，我要是組織攝制組我就給他預留了。

楊玏：《大丈夫》也是導演先把我這角色定了，然后覺著應該找一個演員，至少跟王志文老師搭配起來不那么懸殊，或者說能鎮住我們，就問，你爸有時間嗎？結果一協調就來了，也沒多少戲。他最多就是在一起吃飯什么的說，你看看這是我兒子照片，也就到這了。有什么戲，盡量照顧照顧，這種話他是絕對說不出口的，他是一個挺掰不開面兒的人。而從這個意義上講，我也挺掰不開面兒的。

楊立新：起碼目前還沒有跟攝制組推薦他。《唐山大地震》是因為他正好放暑假回國，他媽媽跟徐帆聊天的時候，說讓楊玏到你們組去打打雜，幫幫忙，才去的。去了就放在最賣力氣，最辛苦的副導演職位。那個電影場面大，半夜就要組織拍攝，群眾演員就要集合，布置場景。我沒有這樣的能力安排他，我要是安排他，我只能去求我在的那個組里邊的制片主任或者導演，這對于我來說比較難。比較成功的是，在《唐山大地震》這次，非常好。

楊玏：小時候對表演這個東西，好像既沒有神秘感，也沒有那種崇敬感。后來我決定大學念戲劇的時候，也沒有想出來一定要當個演員。我還是愿意盡量給自己多創造一些可能性，不愿意把那些門都關死。所以也是到了大二、大三的時候才覺得，演員可能是我以后的一條出路，當然也就是選擇之一。

決定學戲劇，還是從興趣出發的。當時對我而言，戲劇和國際關系對我的吸引力都足夠大。但我突然想到一個問題，您看如果我是一個“富二代”，能從家族繼承產業，可以拿這些東西去做很多想做的事情。但我不是“富二代”，用現在話說我可能算個“星二代”，我能從您身上繼承的，可能更多是關于表演關于舞臺的東西，我想把這些東西變成一種財富和力量。并且我也確實對表演這件事有熱情、有興趣，所以才跟您電話里長談了兩次。

楊立新：咱倆那兩次長談，有一點你說服了我，說你有很多優勢。你說有個在國內的同學，從來沒看過話劇就去報考中央戲劇學院了，如果他考上了而你壓根兒沒選擇這個職業，那么究竟誰更適合這個職業？我當時想你說的也對，并且你跟我說你喜歡，我也就同意了。但是那會我就給你提了一個要求，希望你能成為一個學者型的演員，咱不是來當明星的，要讓這個職業厚重一點。

所以我跟你說，不要在國內念。國內學院里的教育路數我都清楚，我也想通過你看看國外的戲劇教育。從某種程度上來說，咱們的戲劇教育，尤其是表演，有些像是一種技術培訓。你推薦我看休·格蘭特演的電影《諾丁山》，特別好看。后來一打聽，他是學英國文學的，壓根兒不是學表演的。國外好多這樣的演員，他們的表演跟生活完全融合，就像一滴墨水融入玻璃杯里的水中一樣。我想這是來源于他們的表演觀念，所以當時我想讓你試試英國皇家戲劇學院。想的是，要是能進那兒學習，畢業了你不做演員還可以做莎士比亞研究，再不行可以回來做個老師也挺好，我總是想給你留條退路。

楊玏：您說的這個，我現在體會更深刻一些。后來去了美國念書，我們學校是不分具體專業的，所有跟舞臺的一切我都得學，不僅是導演和表演，包括舞美、燈光、服裝、化妝都要學。開學第一個星期我們就上舞臺了，不是演戲，是熟悉舞臺，告訴我們什么是大幕、什么是邊幕、什么是吊桿，所有舞臺上的機械設置。老師告訴我們，全世界有多少種木頭可以做舞臺臺板，什么木頭適合做話劇臺板，什么適合跳芭蕾舞，這些都要學。第二個星期老師開始發劇本，自己先回去讀劇本，再回來大家一起討論，然后開始看這個戲各種版本的錄像。

楊立新：這就對了！我當年差不多，因為那會兒不是學院，我們是學員班。最初到人藝干什么呢？在臺下看戲，在臺上跑龍套，在幕后換布景，什么都干。你只有這樣熟悉舞臺，才可以叫戲劇工作者，不是一個只會站在臺上背臺詞的演員。但現在學院里，上來就給你排小品，告訴你怎么逗觀眾樂，他們以為這是在教表演了，但是學生一個話劇都沒看過就開始演小品，他對戲劇的理解是會跑偏的。

還有就你們學的那些臺板知識，國內就缺乏這方面的教育。國家大劇院舞臺臺板非?；褪瞧胀ǖ募矣玫匕?。如果你穿一雙皮底鞋，跑上去是會剎不住摔一個大跟頭的。今年我們演《茶館》跑了好幾個城市的劇場，新建的那些劇院都特別豪華，但是搭布景的時候舞臺臺板不讓釘釘子。話劇臺板應該是有一定軟度，幾年之后需要更換的，不能像咱們家里保護地板那樣，連這點常識都沒有父子之間的補課

楊玏出國念書一去就是八年。八年間，楊立新只去看過兒子兩次：一次是高二初到英國，另一次是美國大學畢業。楊立新說“沒必要去”，因為對兒子足夠的了解和放心。惹事生非和讓父母操心不是楊玏的風格。他們的關系，不是外人想象的充滿離奇矛盾的明星家庭，更像是亦師亦友的相處之道?；貒螅瑮瞰W仍然一直住在家里，并不急于追求獨立。有點兒“補課”的意思，補上父子之間生活的課，還讓楊立新抓住機會給楊玏補表演的課。你聽到他們好像在說戲，其實就是在說自己的生活。

楊玏：高中那會您和我媽聊我出國這個事兒的時候，我還挺驚訝的，因為我沒想到你們能同意那么早給我送出去。而且到后來我才知道，這個想法您老早就有了。對我來說當時還是小孩兒那種興奮，換一個新環境覺得新鮮，就美得不行?，F在回過頭來再想，反倒覺得有些小擔心、小忌憚。不過您和我媽還真是挺放心我的，八年就去看過我兩次。特別是在英國那會兒，年紀又小，又沒手機，倒是我往家里打電話打得特頻繁。

楊立新：沒必要去。擔心什么？看什么呢？兩個原因，第一，我們對你的生活能力不懷疑，高一你就去通州住校了，該出的小問題也出了；第二，你那會兒留學的條件比以前好多了，半年回來一次，假期還那么長，我們對你的狀態也了解。特別是你去英國念書，一年后放假回來，我第一次覺得兒子長大了。這也證實了我的一個觀點，男孩子十五六歲一定要轟出去。不能每天早晨讓你媽媽給你疊被子、做早點，然后還要送你去學校。如果一直送，送到大學畢業，那一定會是一個生活上的廢物，高分低能。你自己在英國生活一年，雖然是在一個教會學校里，但是整個人就不一樣了。知道怎么與人相處了，因為老師和同學不會像家人那么包容你，那次回來一下子就感覺成熟起來了，感覺可以放心讓你自己去闖了。

楊玏：不知道是不是生活狀態培養出來的默契，現在跟您一塊兒演戲，是我最放松的狀態，一點兒壓力都沒有，因為太安全了。好比說我跟別人聊天的時候，可能都會有點緊張，但是跟您聊天就不會。演戲的時候，我知道您會演到一個什么程度，自己就會有相應的反應。所以咱們一塊兒演的時候我都很開心，那種信任感是純天然的。雖然我知道您一定對我的表演是不滿意的，但是對我來講沒有任何顧慮。能不能一條過是導演的事兒，但是我知道在您這兒我肯定沒有一條過的事兒。

楊立新：那當然，既然有這個機會，那我對你肯定還是得嚴格要求的。當然我也不會給你提太多的要求，演員演戲時最好的狀態，其實是我說話的時候你跟著我一起走。日常生活里，這是再正常不過的事兒。但是演戲這事兒有點奇怪，編劇提前把詞寫好了，規定演員在什么時候說什么話。該你問為什么了，你即使沒產生疑問，也得說為什么，時間長了演員就沒有了那種欲望。你怎么才能在已知的情況下，像我們生活中一樣，生動地把這個為什么給說出來？要把人物演活了，就得把已知變得像未知一樣，這是最好的表演，最真實的表演。生活的常識是一把尺，你不符合這個尺了，那觀眾肯定就覺得假了。

其實我第一次看你演戲，好像是你大二的時候，自己從學校帶回來一個視頻。那會覺得還行，起碼你敢演。演員最大的困難可能是撕掉自己的那個面子，要敢于旁若無人地替人物抒發。第一步做到了，時間長了，你就成了那個人。真正覺得你會演戲了，是在拍《傳承》的時候。你演戲，我在導演后面看著監視器，那個時候突然覺得可以了。

楊玏：其實我還挺愿意您跟我說戲的，覺得您對年輕演員的寬容特別難得。去年您在人藝導《小井胡同》，我前后跟這個戲兩個多月。我看您給年輕演員說戲的時候，幾乎都不會說這不好那不好，都是說挺好的，但咱們再試試別的方式。您好像是鼓勵型的，先肯定一下，然后再往前推著走。您在生活里就不這樣，對我的要求，都是直來直往那種。

完全沒想到，我能再次登上人藝的舞臺，而且又是《小井胡同》，這是您第一次導演話劇，挺有趣的。雖然當時等于是臨時頂替，但就我還是挺愿意的。我不知道那會兒您什么心情，大概心里也挺忐忑的。其實我自己特別緊張，可能我有點兒這個情結，往人藝排練廳里一站我倆腿就顫。說實話，反而不如小時候那么自如呢。

楊立新：那個戲還行，臨危受命也算完成任務。但是作為舞臺來說，你真的還差得遠呢。舞臺這個地兒也奇怪，一年的演員和十年的演員，十年的演員和四十年的演員，那肯定是不一樣的。我到人藝就快四十年了，讓我看你一個第一次上臺演戲的演員，那肯定要求特別多，何況我還是這個戲的導演。

這就好像一個剛拿到駕駛證的新手，和一個跑了一百萬公里的老司機，那完全不一樣。我要讓你一個新手上來就開車上珠穆朗瑪峰，跟我讓你上來就演《茶館》里面的王利發一樣，那一定是會撞車的。所以那會兒晚上排練完回家了，我還給你分析人物，教你方法。你自己演了十多場也會感覺到，就人藝舞臺上那一畝三分地，不是好站的，不是好玩的。