徐小虎 不是打假 只是求真

做個(gè)中國書畫界的福爾摩斯，這讓徐小虎似乎觸動(dòng)了不少人的利益，時(shí)至今日，她依舊是個(gè)邊緣人，甚至經(jīng)常處于一種“被禁言”的狀態(tài)，但這些都無法阻止她對(duì)于古畫求真的熱情?！氨孀R(shí)真?zhèn)斡袝r(shí)候就像偵探探案，問題的疑點(diǎn)很可能就是答案本身?！?/p>

徐小虎在雨中開車駛上日月潭伊達(dá)邵社區(qū)門前山坡時(shí)，緩慢的速度就像她多年來試圖沖破書畫界的樊籬一樣艱難。眼前這些組合屋，保持了伊達(dá)邵族的生活狀態(tài)，但外人看來其實(shí)就是臨時(shí)建筑。因?yàn)榻虝晗尢?，她的退休金很低，就連現(xiàn)在這個(gè)組合屋，也是當(dāng)初建筑師謝英俊看她房子太破，邀請(qǐng)她來此地居住的。但當(dāng)我們沖了兩杯咖啡，坐在門前帳篷下開始聽雨聊書畫，這位滿頭銀發(fā)的老奶奶，突然就有了孩子般的激情和天真。說到第一次看到吳鎮(zhèn)《清江春曉圖》的時(shí)候，她甚至?xí)?dòng)得眼中含淚；說到沈周筆中拙樸的孩子氣時(shí)，她也會(huì)開心的哈哈大笑。

吳鎮(zhèn)真跡只有三張半

1980年，徐小虎為了追尋古畫回到臺(tái)灣。在臺(tái)北故宮博物院，她每天能提取六張畫，在那個(gè)連原尺寸復(fù)制品都很難看到的時(shí)代，能親眼見一見古人的真畫讓她無比激動(dòng)。第一天她就提了掛名吳鎮(zhèn)的《清江春曉圖》和掛名巨然的《秋山圖》，《清江春曉圖》是她的心頭之愛，在她加拿大的家里，那時(shí)還掛著這幅畫縮小的復(fù)制品。

這一看可不得了，徐小虎當(dāng)場(chǎng)受了不小的刺激，回家后就生病臥床，一連燒了三天。“當(dāng)時(shí)就覺得完全不對(duì)了，我之前學(xué)的都不對(duì)?！北е鴿M心疑惑，半年后她又提了這兩幅畫。仔細(xì)看來，掛名五代時(shí)期畫家巨然的《秋山圖》竟然有著明顯的元代結(jié)構(gòu)特征，而自己鐘愛的《清江春曉圖》應(yīng)該是出自元代大師吳鎮(zhèn)之手，整幅畫卻呈現(xiàn)出了明代繪畫的結(jié)構(gòu)：不一致的地平面、很多的小徑和橋梁、熱鬧擁擠的氣氛。

20世紀(jì)60年代初，徐小虎在美國普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)中國藝術(shù)史。那里并沒有關(guān)于書畫鑒定的課程，大家習(xí)慣于看一張古畫，抓住畫家的名字就開始念小傳，通過小傳知道畫家的時(shí)代背景、生活經(jīng)歷，再通過題跋確定畫作的年份?！叭缓缶推疵次墨I(xiàn)寫論文，寫這位畫家的風(fēng)格如何如何演變。沒有人去想這張畫究竟是不是真的，為什么大家不質(zhì)疑呢？”在導(dǎo)師方聞那里，徐小虎學(xué)到了結(jié)構(gòu)分析與時(shí)代風(fēng)格相結(jié)合的鑒定方法，卻因?yàn)槔砟畈缓蠠o奈從普林斯頓退學(xué)。之后她在日本游學(xué)四年，形成了不重名氣而重美學(xué)價(jià)值的鑒賞態(tài)度。70年代再回到美國，她跟隨知名收藏家王季遷，建立了文人畫傳統(tǒng)中“筆墨行為”的理論。此后，徐小虎獨(dú)創(chuàng)出一套清晰縝密的研究方法，至今仍然是徐氏的獨(dú)門秘籍。

經(jīng)歷了《清江春曉圖》一役，徐小虎決定投入?yún)擎?zhèn)書畫的重鑒研究。她把傳世五十多幅的吳鎮(zhèn)畫作排列開來，不看印章和題跋，只看它們是否能夠延續(xù)前后時(shí)代的脈絡(luò)，從結(jié)構(gòu)和筆墨研究它們的演變。找出符合時(shí)代特征的畫作之后，徐小虎才開始看書。她只看畫家活著時(shí)候的文章，看畫家朋友和兒子的描述。“印章和題跋都是可以造假的，清朝的書畫錄都不可靠，因?yàn)樗麄兛吹降淖髌范际羌俚?，乾隆皇帝《石渠寶笈》里記載的大多都是假畫。清朝人說吳鎮(zhèn)的《墨竹譜》黑得不得了，但其實(shí)吳鎮(zhèn)就是淡的。倪瓚就說過，吳鎮(zhèn)畫畫用很多水?！边@幅為世人當(dāng)作吳鎮(zhèn)“標(biāo)準(zhǔn)畫”的《墨竹譜》，被她鑒定為清朝仿作。

就這樣，徐小虎用四年的時(shí)間，在牛津大學(xué)寫出了自己的博士論文《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》。顛覆性的結(jié)論引起了學(xué)界的巨大爭(zhēng)議，她認(rèn)為傳世的吳鎮(zhèn)畫作中，只有臺(tái)北故宮的三幅半是真跡：《雙檜圖》《漁父意圖》《石竹圖》，以及一幅被重新裝裱損壞的《中山圖》殘卷。就這三幅半的真跡當(dāng)中，還有兩張的印章和題跋是假的。這次研究卻堅(jiān)定了她尋找書畫“時(shí)代特征”的研究方向，“先把時(shí)代找出來，再把個(gè)人找出來，這就對(duì)了?！?/p>

20世紀(jì)末，紐約大都會(huì)博物館曾經(jīng)舉辦過一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的國際研討會(huì)，全世界的中國書畫研究名家聚在一起，針對(duì)董源《溪岸圖》的真?zhèn)芜M(jìn)行辯論?！澳敲炊嗝?，有人說是十世紀(jì)董源的畫，有人說是20世紀(jì)張大千仿的。這個(gè)問題多么荒謬??！我們連一千年的差別都看不出來嗎？他們?yōu)槭裁淳芙^討論這幅畫究竟是什么時(shí)代的作品呢？”

“任何一個(gè)陶器學(xué)家，都能說出西漢與東漢陶器的關(guān)系。仰韶文化是什么樣子，龍山文化是什么樣子，它的演變史我們都清楚地知道。但我們這一行沒有這個(gè)東西，我們說不出來北宋與南宋的關(guān)系，我們只知道有馬遠(yuǎn)，只會(huì)背名字。沒有一個(gè)老師會(huì)講，也沒有一個(gè)考試問題說，請(qǐng)你寫出北宋山水畫的特征？”四十多年來，徐小虎每天都對(duì)自己說：我隨時(shí)準(zhǔn)備好了放棄。也許有一天她真的發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有時(shí)代風(fēng)格這么一回事，但是到現(xiàn)在她相信這是推不翻的。“筆墨行為在時(shí)代里是有演變的，而且是一條直線跟著時(shí)間跑的?！?/p>

很多人收藏不是愛，是貪

20世紀(jì)60年代末，徐小虎從普林斯頓退學(xué)之后，便游學(xué)去了日本。在那里，她一邊撰寫藝術(shù)批評(píng)的文章，一邊觀摩各種古畫展覽?！叭绻覀円灾圃炷甏?、結(jié)構(gòu)方式來研究元朝和13世紀(jì)的繪畫，就非得去日本看不可了，因?yàn)樵蹅冏约杭依镏挥幸粌蓮堈孥E?！?/p>

日本人收藏中國古畫，最早是在唐朝，現(xiàn)在在奈良的正倉院就能看到唐朝的真跡?！拔覀兊难芯空呓?jīng)常不愿看這些畫，因?yàn)檫@些和宗教有關(guān)，是和尚畫，不是名人畫，這種態(tài)度是很可笑的?！币孕煨』⒖慈毡静刂袊女嫷慕?jīng)驗(yàn)，日本的假畫很少，因?yàn)樗麄兪且驉鄱?。一直?7世紀(jì)，日本都沒有“收藏家”的概念。

而在中國，從4世紀(jì)開始，很多人就躍躍欲試要成為一名“大收藏家”。書中曾有記載，“書圣”王羲之在朋友家看到一幅署名“王羲之”的字，但分明不是自己所寫。在中國的歷史上，藝術(shù)品從來都是升官發(fā)財(cái)用的，有收藏、有買賣，就有造假?！疤瞥诨实垡豸酥?，清朝乾隆皇帝喜歡王維，他們都是大收藏家?？墒沁@都過去成百上千年了，上哪兒還能找到真跡??？于是大臣們就只能給他們?cè)旒佟！?/p>

“這種態(tài)度是很糟糕的，不是愛，是貪。就像大都會(huì)那次關(guān)于《溪岸圖》的辯論，他們問的不是這幅畫是真是假？而是問它值不值錢？”這種收藏家的貪，致使假畫遍地，那場(chǎng)面大概和電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里差不多。與唐伯虎同時(shí)代的文徵明亦是如此，他死后兩年，有人說市場(chǎng)上假畫遍地；死后十五年，有人說十中有一二為真；“那么我現(xiàn)在說乾隆皇帝的收藏，一百張里面大概也就只能有一二了吧。”

這些年，徐小虎陸續(xù)研究了不少畫家，沈周有五張真跡，而文徵明只有兩張。臺(tái)北故宮正在進(jìn)行的文徴明書畫展中，展出了這位大師名下近七十幅繪畫作品，每天有上萬人去膜拜他的藝術(shù)。剛從尼泊爾回到臺(tái)灣的徐小虎還沒來得及去看，她反問我喜歡哪一幅，這個(gè)問題讓我措手不及。她見我為難便繼續(xù)說：“你說大家究竟是看畫還是看名字呢？”

徐小虎所說的“大家”，也包括了許多前輩鑒賞家?！靶彀钸_(dá)、謝稚柳這些前輩，用他們的心來看畫，把他們所有的力量、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都放在鑒定上。可是他們鑒定的態(tài)度和古人收藏的態(tài)度是一樣的，就是要找名字：第一要有名，第二看是不是真的。如果不是真的，就不值。不值什么呢？不值錢。”在徐小虎看來，是這樣的治學(xué)態(tài)度，造成了書畫鑒定的困局。

徐小虎做演講的時(shí)候，經(jīng)常將兩幅不同畫作相似的局部并列放置，問在座的人覺得哪一幅比較好看，請(qǐng)大家說說自己的觀感。絕大多數(shù)時(shí)候，觀眾覺得好看的都是大師的真跡，而另一幅則是后人的仿作?！拔医?jīng)常說，好不好是要用眼睛看的，小朋友都不會(huì)看錯(cuò)。那么大家為什么不相信自己的眼睛呢？要相信自己的眼睛，不要相信自己的腦袋?！?/p>

徐小虎自己從來不怕犯錯(cuò)，“就是我寫的東西，我也一直在改，但我相信眼睛是不會(huì)錯(cuò)的?！弊畛跹芯吭嫾覅擎?zhèn)的時(shí)候，她曾經(jīng)拿明代的沈周來做參照。但后來再看沈周，她發(fā)現(xiàn)自己拿來做參照的畫作并非沈周的真跡。那時(shí)候，她關(guān)于吳鎮(zhèn)的博士論文已經(jīng)成書，但她還是不斷在修改。這個(gè)過程不僅沒讓徐小虎覺得難堪，反倒讓她高興不已，因?yàn)樽约航K于找到了真跡。

但是，徐小虎的做法似乎觸動(dòng)了一些人的利益。臺(tái)北故宮不再邀請(qǐng)她參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，臺(tái)灣大學(xué)也不再聘用她回學(xué)校講課，甚至連她的老師方聞也不承認(rèn)她的研究成果，她最初把博士論文寄回普林斯頓申請(qǐng)復(fù)學(xué)的時(shí)候就遭到了拒絕。還有年輕學(xué)者曾經(jīng)反問她：“如果我們接受了你的假設(shè)，每一幅古畫都要重新研究、重新鑒定，那我們教什么??？”

“這里面有一個(gè)問題，我們究竟是要真實(shí)呢？還是只要做一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的教授？”在她看來，藝術(shù)史的任務(wù)就是厘清藝術(shù)品的時(shí)代關(guān)系，而我們今天的藝術(shù)史很多時(shí)候只是為大師們寫小傳，著名的中國藝術(shù)史學(xué)家高居翰也曾努力地做一個(gè)翻譯。后來，高居翰在給徐小虎的書《畫語錄》作序時(shí)，盡管他肯定了徐小虎和王季遷對(duì)話的價(jià)值，但對(duì)她的研究方式依舊有所保留。

時(shí)至今日徐小虎依舊是一個(gè)邊緣人，她的研究也不被學(xué)界重視，甚至經(jīng)常處于一種“被禁言”的狀態(tài)，但這些都無法阻止徐小虎對(duì)于古畫求真的熱情。在她看來，藝術(shù)品其實(shí)不需要?dú)w在某個(gè)大師的名下，作為研究者，應(yīng)該把它們當(dāng)作一件器物本身，去探究它演變的歷史，把它們的前后關(guān)系搞清楚。她希望寫一部“沒有大師的藝術(shù)史”，讓那些赫赫有名的名字，退回到時(shí)間里頭去，從而浮現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的歷史。

很想跟吳鎮(zhèn)喝杯酒

有人說徐小虎是藝術(shù)界的打假衛(wèi)士，但她自己并不這么看?！拔也⒉皇窃诖蚣?，我是在求真。”最近她就《富春山居圖》上的沈周題跋，與兩位大陸的學(xué)者辯論起來，這一次她要證明這個(gè)滿是錯(cuò)字的題跋是真跡。在她看來，這恰恰是沈周可愛的地方，這位大師寫字時(shí)像個(gè)三年級(jí)的小孩子，拼命地把每一筆都寫好，但收筆之后才發(fā)現(xiàn)字錯(cuò)了，于是在旁邊點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，再把正確的字寫在邊上。

徐小虎看過沈周的另一個(gè)題跋，寫在米芾的《蜀素帖》里。“那時(shí)候他八十歲了，就不再那么孩子氣了，終于有自信了的感覺，而且寫得也不像黃庭堅(jiān)了。”她自創(chuàng)了一個(gè)術(shù)語“筆墨行為”，來描述這種筆墨在時(shí)間中的演變和進(jìn)化。

“筆墨行為”，是她在收藏家王季遷的啟發(fā)下總結(jié)出來的理論。王季遷幼時(shí)師從顧麟士和吳湖帆學(xué)習(xí)書畫和鑒賞，親眼所見的古代書畫不計(jì)其數(shù)。20世紀(jì)70年代初，徐小虎曾經(jīng)在七年間陸續(xù)與王季遷進(jìn)行訪談，口傳心授而來中國傳統(tǒng)文人的筆墨經(jīng)驗(yàn)?！爸袊讼矚g強(qiáng)而不是美，所以好筆墨要穩(wěn)重踏實(shí)、活而不亂、含蓄有氣、力量有余?！?/p>

他們的對(duì)談幾乎可以算是第一次揭秘中國傳統(tǒng)筆墨，就連王季遷的老師們都不曾用言語說明筆墨的好壞。后來徐小虎發(fā)現(xiàn)，歷史上其實(shí)也有人做過這樣的事。東漢崔瑗在《草書勢(shì)》寫道：“旁點(diǎn)邪附，似螳螂而抱枝?！薄膀v蛇赴穴，頭沒尾垂?！彼贸鲇诖笞匀坏纳鷦?dòng)比喻，寫出了草書筆墨的生命力?！斑@個(gè)東西讓我看了感動(dòng)得不得了?！?/p>

中國人講究氣，無論是太極還是中醫(yī)，連書畫也離不開氣。王季遷常常用音樂來打比方，他把一個(gè)人的筆墨比喻成他的嗓子。好的筆墨就像好的嗓子，有足夠的氣保持聲音圓滿而且可以唱很長(zhǎng)。“元朝的書畫，常常給人力拔山兮氣蓋世的感覺，咱們常說力透紙背，那個(gè)感覺就是你想從紙卷上把那一筆拉走，怎么用力也做不到。但是晚清的字就越來越輕，感覺可以彈出去，或者一吹就不見了?！?/p>

說著，徐小虎又翻開書里吳鎮(zhèn)的《雙檜圖》，問我說：“你能看到這幅畫里的表在呼吸嗎？有沒有感到一種流動(dòng)的氣？我看這張畫的時(shí)候，就感覺他作畫的那天有點(diǎn)陰冷?！彼]上眼睛，用整個(gè)身體和靈魂與吳鎮(zhèn)的作品對(duì)話：“我很想跟他喝杯酒，但是他好像不會(huì)跟我喝，因?yàn)樗瓷先ナ莻€(gè)深沉驕傲的人。”

徐小虎的“筆墨經(jīng)驗(yàn)”，不是書上能學(xué)來的東西，得站在畫前仔細(xì)觀賞才能感知到的。而這種感知，與畫作上的名字無關(guān)?！澳憧催^范寬的《溪山行旅圖》或者聽過巴赫的《b小調(diào)彌撒》，就會(huì)有一種感動(dòng)，原來可以這么美。它可以讓你的愛、你的尊重和你的眼淚都發(fā)出來，而這與名字無關(guān)?！?/p>

“所以收藏者在乎真假，藝術(shù)史學(xué)者應(yīng)該超越真假，去研究真跡與仿作的關(guān)系，其實(shí)有些仿作的藝術(shù)性不比真跡差?！碧瞥瘧阉氐摹蹲詳⑻?，被臺(tái)北故宮看作是鎮(zhèn)館之寶，但是卻被徐小虎鑒定為明朝的仿作。“如果是唐朝的字，那是不是隋朝就該有點(diǎn)苗頭，而北宋四大家也應(yīng)該受到影響呢？但是直到明初洪武年間才有這樣的趨勢(shì)?！?/p>

然而，明代大書畫家董其昌認(rèn)為這是唐朝真跡，便也寫了一幅《自敘帖》?！捌鋵?shí)他不知道，自己寫的比那個(gè)《自敘帖》好多了，所以說假畫也可以造出好結(jié)果?！彪m然徐小虎一直在尋求真跡，但是她也喜歡仿作。她創(chuàng)造的另一個(gè)術(shù)語“真跡功能”， “在中國藝術(shù)史里頭，不同于國外，贗品是很大的寶貝，而且它們很多是頭等的東西。歷史上的米芾、張大千都是故意搗蛋的，這多好玩啊?！?/p>

現(xiàn)在，徐小虎就想做一件事，以沈周為榜樣，可以叫“沈周繪畫五百年”。從他生活的時(shí)代一直到20世紀(jì)，可以把幾百幅“沈周”排列起來，讓大家看看不同時(shí)代的“沈周”是否真的有所不同？“其實(shí)他們未必比沈周差，有人畫得特別美，有人字寫得特別好，沈周的可愛在于他的天真和誠懇?！?/p>

這種天真和誠懇，既是徐小虎的生活態(tài)度，也是她的治學(xué)準(zhǔn)則?！拔覐男【拖胱鰝商?，現(xiàn)在做的事跟這個(gè)大概有點(diǎn)關(guān)系。辨識(shí)真?zhèn)斡袝r(shí)候就像偵探探案，問題的疑點(diǎn)很可能就是答案本身?！被蛟S正是這樣的天真和誠懇，才使得她能從千百張的仿作中，偵探出一張布滿灰塵被遺忘的真跡。