深泉學(xué)院爺們兒制造地

被熱議的深泉學(xué)院，究竟是趕超哈佛的牛仔大學(xué)？還是不值一提的專科學(xué)校？這些問題并不重要，這里最深刻的體驗(yàn)是男人的進(jìn)化過程。學(xué)員不僅需要完成學(xué)術(shù)上的研究，還要學(xué)會種菜、養(yǎng)牛、開拖拉機(jī)這些技能，每周20小時(shí)以上的勞動就像是煉成爺們兒的催化劑。

1

在美國加利福尼亞州與內(nèi)華達(dá)州交界處死亡谷的沙漠深處，有一處幾根木棒搭起的簡陋校門，字跡早已模糊不清，隱約可以辨認(rèn)出“Deep Springs College”（深泉學(xué)院）的痕跡。略顯破舊的景象卻與周圍與世隔絕的環(huán)境十分搭調(diào)。

深泉學(xué)院四面環(huán)山，距離最近的小鎮(zhèn)也需要一個(gè)小時(shí)車程，似乎在表明這里“不適合無法忍受孤獨(dú)的人”。1917年，盧西恩·盧修斯·納恩創(chuàng)辦的初衷，就是為了逃離傳統(tǒng)校園生活的干擾，“學(xué)校應(yīng)該遠(yuǎn)離社會，遠(yuǎn)離物質(zhì)世界的喧囂，給學(xué)生們一個(gè)寧靜的環(huán)境反思人生。”

當(dāng)時(shí)的納恩有著律師、銀行家、金礦主以及電力行業(yè)開拓者的多重身份，女人、酒吧與金錢的誘惑充斥在周邊。他渴望安靜，“真正的領(lǐng)袖們會試著親近孤獨(dú)，傾聽荒漠的吶喊，那是在熙熙攘攘、物欲橫流的社會中所缺乏的聲音”。

到達(dá)深泉學(xué)院絕對是個(gè)體力活，今年被錄取的重慶小伙彭書涵這樣形容：“首先要坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯，再從洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)到里諾。抵達(dá)里諾后，換乘5個(gè)小時(shí)巴士，到離學(xué)校最近的一個(gè)不知名小鎮(zhèn)。最后，學(xué)校會派車到小鎮(zhèn)上來接，再有一個(gè)多小時(shí)的車程。”

這里更像是一座繁忙的農(nóng)莊和自給自足遠(yuǎn)離紛爭的烏托邦社區(qū)。有著成群的牛和大片的紫苜蓿，還養(yǎng)著雞、豬等家禽家畜，種著果樹、蔬菜等，這些都出自學(xué)生之手，勞動是最被提倡的教育方式之一。這個(gè)理念，在納恩創(chuàng)辦初期就根深蒂固。“盡管深泉學(xué)院不是一個(gè)學(xué)業(yè)學(xué)院，但學(xué)生們的確是在‘勞動’這個(gè)項(xiàng)目里承擔(dān)運(yùn)營農(nóng)場的工作。”深泉學(xué)院的官網(wǎng)寫得很明確，提醒人們這絕對不是隨便玩一玩的開心菜園。

每名學(xué)生都必須承擔(dān)一項(xiàng)勞動任務(wù)：如放牛、擠牛奶、種莊稼、喂家畜、擦地做飯等，每周至少勞動20小時(shí)。一般情況下，學(xué)生們上午學(xué)習(xí)，下午勞動，有時(shí)勞動會持續(xù)到晚上。不論是廚師、擠奶工、清潔員，還是圖書管理員，都對學(xué)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要。來自加州的斯皮茨和同學(xué)尼克·曾需要每天五點(diǎn)前起床擠牛奶，斯皮茨說：“提供牛奶是我們的職責(zé)所在，如果我們不這樣做，大家就沒有牛奶喝。” 如果有人修不好拖拉機(jī)而無法耕種，那么全校都可能吃不上飯。

2

即使做好了承受繁重勞動的心理準(zhǔn)備，但深泉學(xué)院要培養(yǎng)的并非“頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)”的人物，它的入學(xué)成績門檻很高，每年只向SAT考試中排名靠前的男生發(fā)放邀請，最終只錄取10至15名新生，錄取率通常只有10%。申請人還必須提交9篇論文，每篇在30頁左右，題目通常是解釋某個(gè)艱深論題。之后，申請人還要經(jīng)過由已入學(xué)者組成的委員會進(jìn)行的面試，才能被最終錄取。

學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全免是深泉學(xué)院誘人的地方之一。或許是作為辛苦勞動的回報(bào)，免費(fèi)的措施相當(dāng)于學(xué)生們每人每年收到5萬美元的獎學(xué)金。學(xué)校每年的運(yùn)營成本大概200萬美元，主要靠校友捐款，創(chuàng)辦人納恩當(dāng)年建立的特柳賴德協(xié)會也提供一部分，同時(shí)深泉農(nóng)場也會有自己的收入。

學(xué)院每年嚴(yán)格控制招生人數(shù)。負(fù)責(zé)與媒體聯(lián)系的尼克·瓊斯解釋說：“我們認(rèn)為，學(xué)生人數(shù)少，有利于創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，也更有利于學(xué)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，由于學(xué)院不收生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，學(xué)生數(shù)量過多的話，學(xué)院最終將無法支撐。”雖然學(xué)校的運(yùn)作需要有金錢上的考慮，但實(shí)際情況是這里也是“不用現(xiàn)金的地方”。沒有商店和消費(fèi)場所，與想象的烏托邦并無二異。

“物質(zhì)上的孤立”并不意味著這里的學(xué)術(shù)條件差，所需設(shè)施可謂一應(yīng)俱全：圖書館、計(jì)算機(jī)室、教室、音樂室、鋼琴室、沖洗底片的暗房、畫室等。學(xué)院一學(xué)年分六個(gè)學(xué)期，每年休假時(shí)間短，課程強(qiáng)度遠(yuǎn)超其他大學(xué)。必修課是英文寫作和演講，其他均為選修課，具體開設(shè)課程會隨著學(xué)生的選擇而有所變動。

瓊斯說，“學(xué)生人數(shù)少，就意味著每個(gè)人都必須很認(rèn)真地學(xué)習(xí)”，稍有偷懶，就會被發(fā)現(xiàn)。社區(qū)生活的模式讓老師和學(xué)生的關(guān)系變得密切。老師們傳道授業(yè)解惑，學(xué)生在這種寬松的師生氛圍中培養(yǎng)了學(xué)術(shù)興趣。2006年，來自蘇州的李棟，成為21世紀(jì)中國大陸進(jìn)入深泉學(xué)院的第一個(gè)學(xué)生，他回憶說：“晚上11點(diǎn)，你還可以敲開老師家的門。”只要老師宿舍關(guān)廊的燈還開著，學(xué)生的前往就不會被拒絕，即使是校長的房門。經(jīng)常有不少學(xué)生在學(xué)校圖書館學(xué)習(xí)到深夜。學(xué)生們下課后與教授們一對一地討論問題已成為深泉學(xué)院的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)，不少學(xué)生因此成為教授們的“忘年交”。人類學(xué)教授戴夫·阿爾恩特說：“我認(rèn)為絕不會在其他大學(xué)遇到這種情況—教授布置了繁重的課后作業(yè)，學(xué)生們竟然還為此而高興。”

3

除需辛苦的勞動和繁重的學(xué)業(yè)外，深泉學(xué)院有兩條很嚴(yán)格的校規(guī)，都是從1917年創(chuàng)辦時(shí)貫徹至今。一是嚴(yán)禁吸煙、吸毒、喝酒；二是學(xué)生們未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開校園。

雖然沒有明令禁止看電視，但學(xué)校里沒有電視信號，電話和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常由于惡劣天氣中斷，報(bào)紙則通過郵局寄過來，通常會晚兩天寄到。可是學(xué)生們并不覺得這是苦行僧式的生活，他們喜歡做著各種試驗(yàn)，來檢驗(yàn)學(xué)院與外界保持什么樣的距離才合適。

這樣的封閉并不代表思想的保守，深泉學(xué)院倡導(dǎo)的是思想上的自由，管理也實(shí)行“學(xué)生自治”。一切日常管理由學(xué)生們自己負(fù)責(zé)，學(xué)生們需要在沒有任何建議的情況下處理事務(wù)。他們必須學(xué)會分配時(shí)間，既不能耽誤學(xué)習(xí)和勞動，還要做好學(xué)院管理。除一般性事務(wù)外，學(xué)院的課程開設(shè)、教師任免和組織招生等重要問題都由學(xué)生表決決定。“面試新生讓我對新的一年充滿期待”，學(xué)生董事會的威爾說，“同時(shí)也促使我思考如何更好的度過有限的在深泉學(xué)院的時(shí)光。”

“這是體驗(yàn)式教育，”現(xiàn)年62歲的學(xué)院運(yùn)營總監(jiān)杰爾·勞倫斯說，“自我管理意味著學(xué)生們有很大話語權(quán)。由于要承擔(dān)一切后果，因此，他們會認(rèn)真對待每件一個(gè)決定。”久而久之，學(xué)生們在“自治”中形成了堅(jiān)韌自律、協(xié)同合作、守承諾負(fù)責(zé)任的寶貴品質(zhì)。

作為目前美國僅存的幾所男校之一，深泉學(xué)院在何時(shí)開始招收女生的問題上，也是由全體學(xué)生表決。因?yàn)橛羞^“性別歧視”質(zhì)疑，是否應(yīng)該男女同校的問題的爭議已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。1994年的投票結(jié)果是：繼續(xù)保持男校傳統(tǒng)。但在2011年，深泉學(xué)院董事會通過了招收女生的提議。只不過，因?yàn)椴簧傩Ｓ逊磳Σ⑾蚍ㄍド显V，加州法官判深泉學(xué)院在至少兩年內(nèi)不得實(shí)行男女同校政策，以至于至今仍保持著男校傳統(tǒng)。

沒有女生的情況下，男生們會孩子氣爆發(fā)，有打賭看誰可以堅(jiān)持最長時(shí)間不洗澡的惡趣味，也會舉行傳統(tǒng)的摔跤比賽。除此之外，他們和同齡人一樣，會在宿舍里大聲地放著搖滾音樂，有時(shí)也會做些驚人之舉，如裸體遠(yuǎn)足等。

可是，外界卻開始對這所男校浮想聯(lián)翩，特別是學(xué)生的性取向問題。校長大衛(wèi)·內(nèi)多夫卻不以為然，他說：“有的是異性戀，有的是同性戀”，并表示“這其實(shí)和其他學(xué)校沒有什么區(qū)別。”學(xué)生們對此似乎也并不在意，有人說他們那一屆13個(gè)學(xué)生中有三個(gè)是同性戀或雙性戀。既然大家要相處兩年，掩藏性向會是很辛苦的一件事，所以人們都很坦白。甚至有人覺得，或許納恩本人就是同志。而在艾爾德寫的創(chuàng)始人納恩傳記里，這也確實(shí)是個(gè)開放性的問題。

不過，深泉的主頁上有一段納恩的話：“紳士們，你們來到荒漠深處，不是為了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的書本知識，不是為了體驗(yàn)農(nóng)場生活，不是為了個(gè)人未來的物質(zhì)享受和職業(yè)追求而掌握某種技能，你來這里是為了社會服務(wù)而做準(zhǔn)備，希望你們在這里獲得最頂尖的能力和最無私的精神。”所以，誰還會在乎外界那些無聊的問題呢？

言論

比哈佛還牛？不好相提并論

有人說，深泉學(xué)院是“世界上最難進(jìn)的大學(xué)”，幾乎每個(gè)學(xué)生都拒絕了世界頂尖名校慕名而來，甚至有媒體稱它“比哈佛還牛”。對此，瓊斯不贊同地說：“深泉學(xué)院與哈佛大學(xué)完全不同，很難放在一起比較”，“確實(shí)有一部分學(xué)生拒絕名校選擇了深泉，但也不能盲目地說，每名學(xué)生都有機(jī)會去名校，我自己如果沒有選擇深泉的話，也是沒辦法進(jìn)入名校學(xué)習(xí)的。”

瓊斯說：“主要是因?yàn)樯钊獙W(xué)院的學(xué)習(xí)和生活具有極大的挑戰(zhàn)性，而不是簡單地出于學(xué)術(shù)實(shí)力的考慮。”彭書涵的觀點(diǎn)一致：“這個(gè)學(xué)院只能說比較特殊，絕對不能說它‘比哈佛還牛’。”

由于環(huán)境及共同勞動的影響，與其他學(xué)校相比，深泉的學(xué)生們彼此之間的友情更加深厚。“如果在晚上看到一個(gè)身影，我一眼就能看出那是誰”，平日里少言寡語的伊薩克·斯塔夫托姆說。別具特色的深泉學(xué)院吸引著來自哈佛、耶魯?shù)让５慕淌趥兒秃蘸沼忻乃囆g(shù)家們來這里長期或短期執(zhí)教。他們與學(xué)生們一起勞動，在田間進(jìn)行即興詩朗誦，組織國際象棋和乒乓球比賽等。

爭議

大專學(xué)歷？名校可以兼得

深泉學(xué)院最近被質(zhì)疑“只是一所專科學(xué)校”，它的與眾不同類似國內(nèi)的藍(lán)翔技校。有人不客氣地說：“野雞學(xué)堂老是挖空心思、巧立名目推出騙術(shù)，可偏偏總是高智商的人樂意去上當(dāng)。”

瓊斯不否認(rèn)，嚴(yán)格來說，兩年制的深泉學(xué)校只是一所專科學(xué)校。但僅以此來評判是不客觀的，因?yàn)樗鼘σ恍﹥?yōu)秀的年輕人有著無法抗拒的吸引力，才使得有人放棄常青藤名校來到這里。

放棄耶魯選擇深泉學(xué)院的馬克思·蓋斯納說：“現(xiàn)在許多人不再專注于學(xué)習(xí)，而是陷入了‘名校情結(jié)’的怪圈。他們讀大學(xué)并不是出于自己的意愿，而是為了滿足家人朋友的期許。人們來到深泉學(xué)院是為了實(shí)現(xiàn)自己的理想。”

彭書涵也收到其他名校的錄取通知，他的理由是：“選擇深泉學(xué)院是為了打磨自己的性情，以便在未來漫長的人生中保持一顆平常心。簡單來說，就是想學(xué)會如何‘沉住氣’。”

此外，深泉學(xué)院還有慕名而來的轉(zhuǎn)校生。對于很多學(xué)生來說，深泉和其他名校是可以兼得的，瓊斯說：“大部分學(xué)生可以直接轉(zhuǎn)入四年制大學(xué)繼續(xù)大三課程”。而他們也會成為是世界名校的搶手人物，進(jìn)入理想的大學(xué)。最近幾年有不少畢業(yè)生獲得了耶魯大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。”