哈爾的水下世界

蝠鲼正在捕食鳀魚，一個小燈泡內(nèi)爆，玻璃渣像雨滴一般落在鏡頭前。爆炸聲和燈光讓鳀魚群亂了方陣，蝠鲼勃然大怒，狼吞虎咽地吞食著倉皇而逃的魚群，但哈爾已經(jīng)關(guān)掉了攝像機(jī)，所以他又一次與成功失之交臂。

霍華德·哈爾（Howard Hall）是一位潛水員兼電影制作大師，他用了四年時間拍攝那些神秘的海洋生物。但即使是這種大師級人物，捕捉水下生物的行蹤也并非十拿九穩(wěn)。影響水下拍攝的因素有很多，太多事情都可能出問題。大約一年前的一個早晨，時年64歲的哈爾，雙眼清澈碧綠，皮膚有陽光和海水的痕跡。在西巴布亞的印度尼西亞省附近（南緯1度左右），哈爾檢查他的潛水儀器，將一條紅色小船放入平靜的水中。在哈爾之后，助手們吃力地放下重達(dá)250磅的亮黃色攝像機(jī)。在水下，哈爾雙手緊握設(shè)備，平滑游動著。

這個防水鐵盒里放著一個IMAX攝像機(jī)。這是20年前哈爾設(shè)計的，他將其命名為“小豬”。和現(xiàn)在大部分用于拍攝大自然的數(shù)碼攝像機(jī)不同，哈爾的IMAX攝像機(jī)是全模擬的，使用餐碟大小的膠片。一旦攝像機(jī)開始拍攝，工作結(jié)束時，置于設(shè)備內(nèi)的老式攝錄像機(jī)開始復(fù)制，以這種方式來審查未成熟的影片。由于IMAX攝像機(jī)中的膠片只能拍三分鐘，設(shè)備必須定時返回水面。23歲攝像助手塞繆爾（Samuel de Castro Abeger），在船上隨時待命，他要用半個多小時來打開設(shè)備盒子，更換膠片，小心翼翼地防止膠片曝光。（塞繆爾曾經(jīng)做噩夢，夢到他無意間毀了影片，眾所周知，船員們服用的抗瘧疾藥物會引起噩夢。）每分鐘的拍攝就要耗費(fèi)1千美元的膠片和處理成本。

IMAX技術(shù)已經(jīng)誕生40多年，該技術(shù)的驚人壽命歸功于其逼真的視覺效果。專家估計IMAX的有效分辨率相當(dāng)于水平像素在8000到11000之間的數(shù)碼相機(jī)，據(jù)哈爾說，IMAX的有效像素比現(xiàn)在市面出售的HDTV（譯注：high-definition TV，高清晰度電視）的還高。而且，在一般肉眼看來，IMAX攝像機(jī)的效果可以媲美高端數(shù)碼攝像機(jī)。

我跟隨哈爾潛水，在一旁觀察。他指揮著將設(shè)備放下水，水上小島犬牙交錯，地平線上點綴著叢林密布的石灰?guī)r。在水下40英尺，哈爾發(fā)現(xiàn)自己位于一座水下山丘上方，該區(qū)域的潛水向?qū)兘o這座山丘起了一個昵稱—石斑魚。

一分鐘后，成千上萬條色彩斑斕的鳀魚簇?fù)碇蚯坝涡校褚粓F(tuán)正在搏動，微弱發(fā)光的霧。哈爾緩慢地后潛，提示燈光，平穩(wěn)地將黃盒子向前對準(zhǔn)魚群，開啟攝像機(jī)，機(jī)器的工作聲像是隱約的割草機(jī)聲。三分鐘后，所有膠片就用完了。一切都進(jìn)展地很順利，但始終沒有飛行蝠鲼出現(xiàn)吞食鳀魚。當(dāng)哈爾返回探險隊的母船，我問他如何判斷鳀魚的來向。他回答道：“大部分是靠直覺，實踐出真知”。

在接下來的幾天里，哈爾繼續(xù)尋找蝠鲼的蹤跡，但是他運(yùn)氣不佳，海上狂風(fēng)暴雨，潛水區(qū)空無一物，拍攝受到阻礙。有一次，一條蝠鲼正好游到攝像機(jī)前，但那時攝像機(jī)卻設(shè)置為適合拍攝風(fēng)景的廣角鏡頭，就這樣，哈爾錯失良機(jī)。另一次挫敗是因為鏡頭濾光鏡裝錯了。哈爾告訴我“當(dāng)機(jī)會來臨，要么你很幸運(yùn)，相機(jī)設(shè)置正確，要么，你只能眼睜睜地看著魚游走，等待下次機(jī)會，而多數(shù)情況下都是這樣。”有時，攝像機(jī)的尺寸和噪聲，或其它突發(fā)的聲音都會把魚群嚇跑。有一次拍攝一組連續(xù)鏡頭，蝠鲼正在捕食鳀魚，一個小燈泡內(nèi)爆，玻璃渣像雨滴一般落在鏡頭前。爆炸聲和燈光讓鳀魚群亂了方陣，蝠鲼勃然大怒，狼吞虎咽地吞食著倉皇而逃的魚群，但哈爾那時已經(jīng)關(guān)掉了攝像機(jī)，所以他又一次與成功失之交臂。拍攝不順利時會讓人很氣餒。哈爾說“但是，拍攝失敗時，我就有機(jī)會欣賞周圍的環(huán)境，到處看一看了。”

在圣地亞哥州立大學(xué)研習(xí)動物學(xué)期間，哈爾對水下攝影很感興趣。他笑容滿面，半開玩笑地對我說，他表演過水下特技，之后開始研究動物—“那些人都傻傻的。”1976年，哈爾時來運(yùn)轉(zhuǎn)。清晨，霧氣彌漫，他在加利福尼亞的海邊，抓拍到一張罕見的照片，照片里是一只伏在海藻床里的灰鯨。這張照片被刊登在《國家地理》雜志上，之后，哈爾被聘為電影《深海》（The Deep）的鯊魚顧問，他將誘餌插在魚叉上來吸引這些食物鏈頂層的食肉動物，每天可以掙100美元。他用這些錢造了一個16毫米的鏡頭，鏡頭上安了一個電動馬達(dá)，這樣就能延長拍攝時間，將以往每次上彈簧的15秒延長至12分鐘。這臺先進(jìn)的攝像機(jī)讓他能夠在更換膠片時，在水下待更長的時間，獲得更好的鏡頭。這讓他找到了為美國廣播公司的《美國運(yùn)動員》、還有最終的《奧馬哈野生王國》的拍攝工作。

為別人的作品制片拍攝了十年以后，哈爾推出了自己的作品《海洋之季》，描述加利福尼亞的海洋生物，從來沒有人能夠拍到藍(lán)鯨和鯊魚捕食磷蝦、巨型水母、鯊魚蛋孵化、蝙蝠魚交配的鏡頭。《海洋之季》讓他得到了和《國家地理》、IMAX公司、電影制作人格雷格·麥吉利弗雷的合作機(jī)會。麥吉利弗雷聘請哈爾為其最近一部電影《南太平洋之旅》拍攝水下鏡頭。拍的是四王群島的野生動物，相比其它任何大小差不多的島嶼，這片印度尼西亞島嶼擁有更多種類的水生動物。哈爾的水下鏡頭占整部《南太平洋之旅》的60%到70%，用了制作團(tuán)隊最多的心血、時間和經(jīng)費(fèi)。《南》已于今年早些時候上映，凱特·布蘭切特為影片旁白。

水下攝影師要想獲得更多更好的鏡頭，除了在船上一連待幾周，還有，很簡單，就是盡可能地多拍。哈爾的團(tuán)隊在大約一個月時間里，每天潛水?dāng)?shù)小時，用了71卷，重約852磅的IMAX膠片，剪輯出大銀幕上僅出現(xiàn)了20分鐘左右的鏡頭。為了每次能在水下待更長時間，哈爾會背一個叫呼吸器的設(shè)備。呼吸器有一個特別的過濾器，可以將呼出的二氧化碳過濾掉，氧氣便可以通過管子推送到氧氣面罩里。他的氧氣設(shè)備最初是在20世紀(jì)80年代設(shè)計出來的，是美國特種部隊（使用的呼吸器）的原型。哈爾改良了這種呼吸器，他就能在水下待到12小時之久。如果必要，它可以比一般水肺堅持更長時間，一般水肺能支撐差不多1小時，還要在淺水區(qū)更換。再生式氧氣呼吸器對野生動物的干擾較小，因為，不同于傳統(tǒng)的水肺，再生式氧氣呼吸器不會產(chǎn)生氣泡。一次潛水結(jié)束后，哈爾打開折角筆記本，在氧氣呼吸器維護(hù)記錄中輸入第2500小時的情況；僅僅是定期的維護(hù)是萬萬不行的，因為再生式氧氣呼吸器比水肺系統(tǒng)復(fù)雜很多。呼吸器一旦出現(xiàn)問題就會變成殺手。

在最后一次潛水時，我問麥吉利弗雷是否打算加入我們。他回答我，在野外拍攝自然類紀(jì)錄片，要考慮避免潛在的危險來降低風(fēng)險—這就是為什么一般他都不讓局外人在野外觀察影片的原因。畢竟，一旦意外發(fā)生，“探險就終結(jié)了。”

戴上水肺，跳入水中，我便馬上置身于珊瑚的花園中，珊瑚像梯田般下延至一處低谷，谷內(nèi)水流湍急，猛烈地沖擊著懸垂的山石。哈爾操控著IMAX攝像機(jī)，他發(fā)現(xiàn)了一只獅子魚，便向扛著照明燈的潛水員揮手示意。另一個潛水員拿來一個三腳架，將底部埋在沙子里。然后，在接下來的十五分鐘里，他們按兵不動，等待獅子魚進(jìn)入正確的拍攝位置。在原地等待和停留消耗的能量，使我的氧氣瓶氣壓表指數(shù)降低，比其他任何一次潛水時都低。拍攝一結(jié)束，我便游向水面。強(qiáng)大的水流將我沖向一片珊瑚礁，那珊瑚礁看起來像一棵金黃色的花椰菜，但我在珊瑚礁周圍旋轉(zhuǎn)一番后才撞上它。我的氣壓表顯示我還有一點氧氣，但過了一會，我的氣筒就干了。我屏住呼吸，拍了拍身邊潛水員的肩膀，給他一個代表氧氣耗盡的手勢：切喉的動作。他遞給我他的備用調(diào)節(jié)器，并抓住肩帶，這樣，水流就不會將我們沖散。幾分鐘后，我們浮出水面。

返回船上，還沒來得及脫下潛水服，一隊考察回來的潛水員告訴我，他們在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了鳀魚群。我們更換了氧氣筒，向鄰近的島嶼出發(fā)，那座島很大很長，在暗礁上方懸垂著一大塊石灰?guī)r，很快，石灰?guī)r又掉到了更深的海水中。水下50英尺，燈光亮起，我能夠聽到哈爾的IMAX攝像機(jī)隆隆作響。

一大群鳀魚游過，后面有9只飛行蝠鲼，張著血盆大口。