趙趙×史航賠錢(qián)也要寫(xiě)小說(shuō)

趙趙和史航坐在一起，已經(jīng)不愿意談劇本了。他們想擺脫劇本先行的思路，聊聊純粹的小說(shuō)。史航說(shuō)，趙趙最新的小說(shuō)集里，《王招君》像女王寶強(qiáng)，《丫頭兒》像麥兜，改編成電視劇也沒(méi)人愿意演。趙趙才不管三七二十一，她現(xiàn)在不為讀者、不為觀(guān)眾、不為錢(qián)，只寫(xiě)自我的東西。至于新作是否像劇本小說(shuō)一樣大賣(mài)？這不是談商業(yè)的時(shí)候。

史航

編劇、策劃，網(wǎng)絡(luò)紅人。他的ID“鸚鵡史航”出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)各處發(fā)表犀利言論。愛(ài)書(shū)，喜歡看書(shū)，也在寫(xiě)書(shū)。他曾對(duì)峙郭敬明處女作《小時(shí)代》，“毒舌”功力引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。

趙趙

北京人，作家、編劇，代表作有《動(dòng)什么、別動(dòng)感情》、《時(shí)尚女編輯》、《穿動(dòng)物園的女編輯》等。近來(lái)想脫離劇本回歸小說(shuō)創(chuàng)作，最新出版小說(shuō)集《丫頭兒》。

把商業(yè)的想法刨除

《丫頭兒》不是趙趙第一次出書(shū)，但她卻說(shuō)這是自己第一本真正的小說(shuō)。“告別劇本小說(shuō)，為小說(shuō)而小說(shuō)，說(shuō)白了就是把商業(yè)的想法拋除。”趙趙說(shuō)，哪怕不賺錢(qián)也高興。史航則開(kāi)完笑地說(shuō)：這是對(duì)小說(shuō)一種淡淡的自卑和羞愧。

趙趙：這確實(shí)是我自己最喜歡的一本書(shū)，所以我也希望大家不要用以往那種印象來(lái)看這本書(shū)，因?yàn)槟菢幽憧赡軙?huì)失望。我為什么說(shuō)我這一次是真正寫(xiě)小說(shuō)，原來(lái)都是劇本小說(shuō)，更考慮讀者甚至觀(guān)眾。這次我沒(méi)有，這次我放大了寫(xiě)。寫(xiě)劇本是服務(wù)，寫(xiě)小說(shuō)更自我。

我以前說(shuō)過(guò)：“40歲以前是生活，40歲以后回憶生活。”這種變化是難免的，我不可能要求讀者喜不喜歡，或者說(shuō)接不接受這種變化。很抱歉，因?yàn)樗皇怯耙晞。皇菫橛^(guān)眾服務(wù)的。小說(shuō)是釋放自我的一個(gè)出口。所以，我很希望大家有耐心去看到這種轉(zhuǎn)變。

史航：你比我跑得快，我還在為劇本而小說(shuō)的狀態(tài)。我每次把小說(shuō)改成劇本，其實(shí)都是一個(gè)挺浪費(fèi)紙張的行為，最終被導(dǎo)演撕掉太多頁(yè)，我每次都強(qiáng)忍著羞愧，我們就算長(zhǎng)得不好看也要留個(gè)全尸吧。你說(shuō)告別劇本小說(shuō)，為小說(shuō)而小說(shuō)，這個(gè)挺重要的。好像你要重新洗心革面，不再依賴(lài)或者借助于別的生態(tài)，你對(duì)小說(shuō)有一種淡淡的自卑和羞愧是嗎？

趙趙：寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我就跟我丈夫說(shuō)，這本書(shū)即使賣(mài)得很不好我也會(huì)很高興，終于能出版一本自己真正想寫(xiě)的書(shū)。所謂的告別劇本小說(shuō)，為小說(shuō)而小說(shuō)，說(shuō)白了就是把商業(yè)的想法拋除。其實(shí)寫(xiě)電視劇是有套路的，頭三集必須出事兒，還得是大事兒，爹死娘嫁人那種。以前有個(gè)投資人跟我說(shuō)，必須讓觀(guān)眾覺(jué)得我們是花了大錢(qián)的，要炫。但我其實(shí)更擅長(zhǎng)寫(xiě)的是生活流。

當(dāng)然我還是會(huì)寫(xiě)劇本，寫(xiě)劇本的時(shí)候雖然表面看不出來(lái)，但腦子里一直在各種演，每個(gè)角色都得演，這個(gè)很過(guò)癮。但我不會(huì)再把劇本改成小說(shuō)了，出版社愛(ài)找誰(shuí)改找誰(shuí)改。把時(shí)間浪費(fèi)在劇本小說(shuō)上是不值當(dāng)?shù)模皇怯耙晞〉男麄魇址ㄖ唬谖膶W(xué)上沒(méi)太大價(jià)值。以后對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是小說(shuō)，劇本就是劇本。

史航：你這么一說(shuō)，我覺(jué)得你寫(xiě)這本書(shū)的方式，確實(shí)有點(diǎn)斷后的寫(xiě)法。《王招君》里邊兒，你把女主角寫(xiě)的，像女王寶強(qiáng)，哪個(gè)一線(xiàn)女演員都不會(huì)想演。書(shū)是賣(mài)給蕓蕓眾生看的，不是看蕓蕓眾生。有太后、有皇上，有這么多人，你卻突然把鏡頭定在一宮女身上，大家就傻了。你這個(gè)《王招君》不是我們習(xí)慣的“天日昭”，那個(gè)“招”像招財(cái)貓，挺招人似的。但事實(shí)上又不是這樣，你是在損她、揶揄她，說(shuō)她有點(diǎn)木、有點(diǎn)二，可我覺(jué)得這和早年我認(rèn)識(shí)的你又有點(diǎn)兒像。

里面有段情節(jié)我挺喜歡，就說(shuō)“意外懷孕怎么辦”。王招君離婚之后又跟前夫有了孩子，她跟姥爺說(shuō)怎么辦，說(shuō)趁我懷孩子不太明顯的時(shí)候，嫁過(guò)去算杜威的孩子。按理說(shuō)老人接受這種事哪能這么容易，結(jié)果老頭想了想，把以前所有家當(dāng)拿出來(lái)，說(shuō)咱一起去找那冤大頭。你說(shuō)這老頭，一輩子修身養(yǎng)性露出了狐貍尾巴，為了自己的親人、親情，我這一下子就很感動(dòng)。按說(shuō)這要是韓劇，王招君得哭個(gè)二十分鐘左右。結(jié)果，我說(shuō)她二，一點(diǎn)兒不冤枉她。王招君說(shuō)，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了，我們得趕緊找人了。姥爺給我的感動(dòng)，和王招君給我這一驚嚇，合在一起給我的感覺(jué)真是說(shuō)不清楚。感覺(jué)像有一些踩空的地方，突然難受一下、揪心一下，但忽悠悠沒(méi)掉地，又有人用腳扛了一下。

趙趙：其實(shí)我覺(jué)得《王招君》這個(gè)名字，還是有點(diǎn)兒太商業(yè)，我不想要這種商業(yè)的名字，想要一個(gè)普通的名字。王招君這個(gè)人跟我完全不一樣，我沒(méi)有那么任人揉搓。我也不太喜歡附和別人，老想顯得跟別人不一樣。但寫(xiě)《王招君》的時(shí)候我心比較軟，希望稍微寫(xiě)得美好一點(diǎn)。所以王招君最后招來(lái)一個(gè)男人，杜威。

史航：說(shuō)到杜威，我想沒(méi)有哪個(gè)男演員愿意演這么個(gè)角色：大胖子、大肚子，還有點(diǎn)謝頂。其實(shí)是王招君和杜威兩個(gè)人在玩游戲，網(wǎng)友見(jiàn)面玩游戲，后來(lái)結(jié)為夫妻。其實(shí)你以前也寫(xiě)過(guò)奇奇怪怪的愛(ài)情，但這一次的愛(ài)情又不一樣。而且杜威這個(gè)男人，讓我想到很多我認(rèn)識(shí)的老北京，包括你這個(gè)年齡我挺好的哥們，他們也都是普通人，每個(gè)人就是跟北京連在一起，不見(jiàn)得多么成功、多么如意，但自己想自在的時(shí)候隨時(shí)能自在，靠著這點(diǎn)踏實(shí)哄著自己過(guò)著并不如意的日子。

趙趙：更底層一點(diǎn)普通人，你看王招君碰到了杜威，她不會(huì)整天想著愛(ài)情這個(gè)話(huà)題，想的更多是認(rèn)命吧。甚至可能都沒(méi)想這些，你早上起來(lái)餓了，就得吃飯，生活就得繼續(xù)。到最后，她想的更多是孩子會(huì)怎么樣。年輕的時(shí)候各種姿態(tài)、各種意氣風(fēng)發(fā)，有了孩子她的生命就截止了，她是跟那個(gè)小孩一起往下活，一起跟小孩要活到什么程度？有很多人覺(jué)得可惜，年輕時(shí)候那些意氣風(fēng)發(fā)沒(méi)有了。我沒(méi)有生小孩，但我能體會(huì)這種感情，她不為自己活，為另外一種生命活，她就完全放棄自己了。

他倆這個(gè)愛(ài)情，可能更卑微吧。我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)為，不是那種撕心裂肺，或者妄想偉大的才是愛(ài)情。生活里很多地方要退卻、要讓步、要去妥協(xié)，實(shí)際上我覺(jué)得每天我們做得更多的可能是這個(gè)，而不是去創(chuàng)造什么很偉大的、多刻骨銘心的愛(ài)情，我覺(jué)得真正的愛(ài)情就是很接地氣的，就是我們每天都要在退讓。

生活就是這么扎人

如果說(shuō)《王招君》還有商業(yè)的嫌疑，那么《丫頭兒》就是一個(gè)完全不同的趙趙。她用一個(gè)小女孩兒仰視大人的世界，是白描，是皮影，是生活。史航覺(jué)得丫頭兒很像麥兜，你看著覺(jué)得好笑，但其實(shí)扎人得疼。趙趙說(shuō)：“這不是悲觀(guān)，因?yàn)樯罹褪沁@樣。”

趙趙：你說(shuō)你更喜歡《王招君》，其實(shí)我自己更喜歡《丫頭兒》。純粹是因?yàn)閷?xiě)煩了，想嘗試著自己那種想法。《王招君》寫(xiě)起來(lái)很熟，就有點(diǎn)一氣呵成，沒(méi)有什么需要特別構(gòu)思、特別深思熟慮的東西。但是《丫頭兒》雖然只有五萬(wàn)字，但寫(xiě)了很久，而且一直在改。我希望文字盡量干凈，不拖泥帶水，很簡(jiǎn)樸的要求但做起來(lái)真難。

我想讀者根據(jù)自己生活的變化，也會(huì)對(duì)生活有不一樣的要求吧。我覺(jué)得可能我這些年的變化，對(duì)生活的要求淡了，平淡了。從寫(xiě)的方法也能看出來(lái)，就跟以前不是一個(gè)勁了。以前我有點(diǎn)年少氣盛，寫(xiě)專(zhuān)欄更像寫(xiě)廣告，快看快看我在這兒了，我跟別人不一樣，老要跳出來(lái)。現(xiàn)在的心理狀態(tài)不一樣了，反而變成了你別看見(jiàn)我，我要很安靜的去生活這種狀態(tài)。因?yàn)槲矣X(jué)得其實(shí)這更接近生活的本質(zhì)吧，我沒(méi)有那么大的精力想跳出來(lái)，讓別人看見(jiàn)我，看見(jiàn)我干嗎啊？也沒(méi)那么好看。日子要自己去過(guò)，那種甘甜，或者是平淡，都是要自己去消化的。現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)得，沒(méi)有人能幫助你，沒(méi)有人能夠跟你一起生活的，只有你自己。就是這種變化，而且我覺(jué)得有一天大家都會(huì)變成這樣的人，這也不是悲觀(guān)，其實(shí)生活就是這樣。

史航：《丫頭兒》你用小女孩看周邊大人，誰(shuí)跟誰(shuí)結(jié)婚了、誰(shuí)跟誰(shuí)分手了，她是仰頭看這些事。大人們什么事帶著她，讓她進(jìn)屋，當(dāng)尾巴。不光這個(gè)，她有時(shí)候還能替別人保守一個(gè)重大的秘密，證明自己存在的意義。她一直被人推來(lái)搡去長(zhǎng)大的，我覺(jué)得像旋轉(zhuǎn)門(mén)，這個(gè)丫頭兒特別像個(gè)丫鬟，跟著幾茬主子之后，我長(zhǎng)大了。但是，我不知道自己是怎么長(zhǎng)大的。

趙趙：因?yàn)槿诵r(shí)候的，所謂一張白紙，一直接受外來(lái)給的信息，只是在羅列這些東西。我盡量不去評(píng)價(jià)，就是講一個(gè)小孩來(lái)到這個(gè)世界上，然后看到了什么。但具體我做到了沒(méi)，不太好說(shuō)，我覺(jué)得情節(jié)挺弱的。其實(shí)我想嘗試一種“揚(yáng)沙子”寫(xiě)法，不知道它落在哪里。

史航：你這么說(shuō)讓我想到，也有一本書(shū)里是一個(gè)小女孩她看周?chē)澜纾岛鹾醯倪@么長(zhǎng)大的，林海音的《城南舊事》。寫(xiě)的感情比較充沛，看一小偷、瘋女人、爸爸、家里的宋媽。雖然用小孩的口語(yǔ)，但其實(shí)是成人的思維。

趙趙：我覺(jué)得在小孩的時(shí)候，我們是沒(méi)有分辨力的，或者我們所謂的分辨力是別人給我們的，我們只是暫時(shí)借用一下。她生下來(lái)就是一個(gè)海綿，不停地吸收。沒(méi)法選擇出生家庭，甚至長(zhǎng)大后的價(jià)值觀(guān)是你自己完全否認(rèn)的，你就要這么摸索，去淘汰、去過(guò)濾，才能留下你的東西。其實(shí)母親是一個(gè)弓箭，只是負(fù)責(zé)把這個(gè)小孩射出去，但看它飛出去多遠(yuǎn)是小孩的事情，你也不知道她以后會(huì)怎樣。

史航：這是很難受的結(jié)局，你別的情緒可以非常簡(jiǎn)單的化解掉，但這個(gè)很難。原來(lái)我跟誰(shuí)都不熟，找不著傷口，用不著止血。我看到《丫頭兒》最后，院子里來(lái)一個(gè)人，說(shuō)你知道我是誰(shuí)？她說(shuō)你是爸爸？跟誰(shuí)都不熟，我爸都以為我會(huì)認(rèn)不出他。王招君招來(lái)一個(gè)君子，北平一君子，這事就結(jié)在這兒了，很是慶幸。丫頭兒到最后爸爸回來(lái)了，也不見(jiàn)得她長(zhǎng)大了，這我有一點(diǎn)難過(guò)的。她身邊已經(jīng)坐著她可以嫁的男人了，這時(shí)候她說(shuō)，從那時(shí)候起她似乎懂得很多，用裝懂掩蓋不懂。從此模仿上一代生活，像他們一樣養(yǎng)孩子，等她長(zhǎng)大后離開(kāi)。父母、姥爺誰(shuí)心里都沒(méi)有底，都是互相學(xué)著到今天。

我突然一個(gè)想法，可能不靠譜。這兩個(gè)故事，其實(shí)都不算城南故事，倒更像麥兜故事。麥兜就是這樣的，你們看著覺(jué)得好笑，但我要真那么長(zhǎng)大的時(shí)候，好多事就挺難過(guò)的了。《王招君》其實(shí)挺適合變成動(dòng)畫(huà)電影，如果我們沒(méi)人演，但可能你本來(lái)沒(méi)打算變成電影，這像個(gè)動(dòng)畫(huà)片的結(jié)尾。而《丫頭兒》挺像孫犁晚年的一篇小說(shuō)，很短的故事。寫(xiě)這個(gè)女的結(jié)婚不順利，或者那個(gè)女的婚前做了什么丟人事兒，就這么幾件事，再翻一頁(yè)，完了。那一個(gè)一個(gè)人就是白描，就像咱們說(shuō)皮影，《丫頭兒》跟這個(gè)很像。

趙趙：但我還是有點(diǎn)兒遺憾，我覺(jué)得《丫頭兒》應(yīng)該寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇的，可又覺(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)篇廢話(huà)太多了。而且我也考慮過(guò)要怎么去擴(kuò)充它，但我覺(jué)得它夠了，現(xiàn)在收著的一個(gè)狀態(tài)。我不想加那么多主觀(guān)的評(píng)價(jià)，或者再寫(xiě)后來(lái)的發(fā)展，不想要那些東西，不想表達(dá)過(guò)多的情緒。其實(shí)《丫頭兒》這個(gè)故事我會(huì)接著寫(xiě)下去，可能不是連貫的，接著就寫(xiě)到少女，再下來(lái)就寫(xiě)到婦女，不是連貫性的東西，會(huì)有片斷這樣繼續(xù)寫(xiě)。

趙趙：我的審美挺粗暴

名匯：寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)自己的狀態(tài)有什么不一樣？

趙趙：以前寫(xiě)劇本，那都是要有大綱的。寫(xiě)小說(shuō)不用，《王招君》一開(kāi)始就想好大概是怎樣的故事，第二個(gè)《丫頭兒》那個(gè)故事是想到哪寫(xiě)到哪。中間也有寫(xiě)不下去的時(shí)候，就放了好長(zhǎng)一段時(shí)間。劇本有時(shí)間的限制，合同上寫(xiě)著呢，我這么懶的人還是適合寫(xiě)小說(shuō)，每天這兒摳摳那兒弄弄，是在沒(méi)事兒干了才寫(xiě)兩筆。寫(xiě)劇本就好像老有一幫人站你身后看著，指指戳戳地說(shuō)“這不行那不行”。寫(xiě)小說(shuō)身后沒(méi)人，可以專(zhuān)心地正視自己的喜好。而且，寫(xiě)劇本的時(shí)候其實(shí)我也很回避，能不跟人接觸，我就盡量不跟人接觸，我覺(jué)得不自在。出來(lái)交朋友也是硬著頭皮喝一點(diǎn)，但是也要費(fèi)很多精力，我真懶得費(fèi)那個(gè)精力。寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)這個(gè)壓力，悶頭寫(xiě)就是。

名匯：為什么你的作品里面常出現(xiàn)出租車(chē)司機(jī)？

趙趙：我開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄的時(shí)候，有另一個(gè)專(zhuān)欄作者問(wèn)我，為什么每一個(gè)故事里面都有出租車(chē)司機(jī)。我寫(xiě)小說(shuō)、幫別人寫(xiě)電視劇大綱的時(shí)候，出租車(chē)司機(jī)是我非常愿意放在里面一個(gè)人物。后來(lái)我想這是我個(gè)人審美的一個(gè)偏好，可能就是喜歡一種外糙內(nèi)細(xì)，看上去很大男人主義、很不把女人放在眼里，關(guān)鍵時(shí)刻，用北京話(huà)說(shuō)，我覺(jué)得這人他能夠在后邊推住我，不讓我倒下去。就是看上去很糙，溫柔內(nèi)心的蛤蜊。

名匯：寫(xiě)了那么多男主角你自己最喜歡哪一個(gè)？

趙趙：這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)想過(guò)，可能是《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》里面的萬(wàn)征吧。因?yàn)樗且粋€(gè)很粗暴的人，可能我審美就是這樣的吧，我是挺崇拜大男子主義的。我挺喜歡男的拿主意，大老爺們兒勁。我不喜歡有男的特尊重女的，不要太尊重，不要什么都讓我去想，一定要男的說(shuō)這么做，也挺好的。但我丈夫是挺斯文的，我就挺向往很有主意那種男的，算是缺哪兒補(bǔ)哪兒吧。

史航：毒舌是智商也是情商

名匯：寫(xiě)劇本和寫(xiě)小說(shuō)自己的狀態(tài)有什么不一樣？

史航：劇本小說(shuō)，只是劇本的衍生產(chǎn)品，不夠獨(dú)立、不夠細(xì)致，也不夠文學(xué)。有時(shí)候甚至是因?yàn)閷?shí)際拍攝的影視劇偏離原著劇本太多、折扣太大，編劇被迫出版以“自證清白”。但是寫(xiě)劇本的時(shí)候，會(huì)享受創(chuàng)造的快樂(lè)，愿意自己扮演所有的角色。之后就徹底移交，不再留戀，硬起心腸，不會(huì)期待別人來(lái)演繹自己創(chuàng)造的這些角色，免得自己有什么失望甚至是幻滅。寫(xiě)小說(shuō)不一樣，每一處心理描寫(xiě)，不用擔(dān)心演員是否能演繹出來(lái)；每一處景物描寫(xiě)或者環(huán)境描寫(xiě)，也不用擔(dān)心是否能被準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。

名匯：有沒(méi)有開(kāi)始為小說(shuō)而小說(shuō)的創(chuàng)作呢？

史航：有的，我其實(shí)已經(jīng)在微博上動(dòng)筆了，可以說(shuō)是一部微博小說(shuō)，之后也會(huì)出版。我老在微博上轉(zhuǎn)悠，就覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)兒近似創(chuàng)作的事兒。然后我就想起來(lái)顧曉夢(mèng)，《風(fēng)聲》里周迅那個(gè)角色，她在內(nèi)衣上縫出摩斯密碼。然后我想，那我就在微博上練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)吧。我是長(zhǎng)春人，很想念長(zhǎng)春，但又不能經(jīng)常回去。高中的時(shí)候，學(xué)校旁邊有個(gè)剛興建的長(zhǎng)春動(dòng)植物園，我經(jīng)常逃課去看那些寂寞的動(dòng)物，并希望其自由。所以，這本小說(shuō)的名字叫《野生動(dòng)物在長(zhǎng)春》。這個(gè)有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，同時(shí)也是一個(gè)很有意思的繪本，是和一位畫(huà)家合作的。

名匯：微博上有人稱(chēng)你是“罵神”，為什么那么愛(ài)“罵”？

史航：其實(shí)我只是用爭(zhēng)論的方式，強(qiáng)迫那些站在我對(duì)立面的網(wǎng)友，希望他們能夠換位思考，進(jìn)而明白“平等”二字的意義所在。我在微博上遭遇“圍攻”不是一次兩次了，比如說(shuō)最嚴(yán)重的那次就是我對(duì)《小時(shí)代》的點(diǎn)評(píng)，我覺(jué)得那次我面對(duì)的是一代人，他們的邏輯錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致他們的人生出問(wèn)題，所以我很愿意站出來(lái)跟他們論一論。微博上有人私信我想拜師，但我覺(jué)得其實(shí)不是我的同路。如果他拜的是毒舌技術(shù)，我是教這東西的人嗎？有意義的毒舌、有情懷的毒舌、有尊嚴(yán)的毒舌，是智商，更是情商。