原研哉 認(rèn)真玩的煉金術(shù)士

編輯 _ 歐陽婷 撰文_ 蘇舒 美編 _吳煒

很多人知道原研哉，是從無印良品這個品牌開始的，人們被它返璞歸真、簡單生活的哲學(xué)觀所吸引，而作為該品牌的藝術(shù)總監(jiān)，原研哉已經(jīng)是日本最炙手可熱的設(shè)計師之一。

出生于1958年的原研哉稱他的設(shè)計之路充滿著“偶然性”。當(dāng)年只是很偶然地考進美術(shù)大學(xué)，又跟隨直覺在純藝術(shù)與設(shè)計之間選擇了學(xué)習(xí)設(shè)計，并未想過要成為一名設(shè)計師的原研哉，現(xiàn)在卻成了日本繼田中一光等老一輩設(shè)計師之后新一代日本設(shè)計師的代表。

在大學(xué)時代，他曾經(jīng)有幸在高田修也、石岡瑛子事務(wù)所工作，1983年獲得武藏野美術(shù)大學(xué)基礎(chǔ)設(shè)計碩士學(xué)位之后，他便進入日本設(shè)計中心，開始了設(shè)計師生涯。“當(dāng)時大家都因憧憬設(shè)計師的職業(yè)而學(xué)設(shè)計，但我只是對于設(shè)計這門學(xué)問有興趣，我喜歡的不是設(shè)計制作作品，而是研究設(shè)計本身。”

雖然被稱作當(dāng)下最具思辨能力的日本設(shè)計師，寫過多本關(guān)于設(shè)計理念的書，但時至今日，他也仍然抱著這樣的態(tài)度——設(shè)計是一門十分重要的學(xué)問，而且在今后會成為越來越被社會所需要的一門教養(yǎng)。

實際上，作為設(shè)計師，原研哉的這條路開始并非順利，35歲時的他曾經(jīng)設(shè)計過華歌爾的內(nèi)衣美女月歷；他曾是設(shè)計師石岡瑛子身邊成績最差的助手；曾因為害怕設(shè)計的咖啡罐包裝出錯，而校稿四十次……

白的對立面不是黑

埃因霍溫設(shè)計學(xué)院主席李·埃德爾庫特曾這樣形容原研哉：“他是個有個性的人，高個子，有著嚴(yán)苛、精準(zhǔn)的好品位。他是無年齡的。他的行為舉止如同一劑鎮(zhèn)靜劑。穿著神甫般黑色、簡潔而剪裁絕佳的衣服，或是在周末像個和尚般身著棉帽外套與松緊長睡褲。他是那種惹人注目的人，銳利而洞察一切的鷹眼從睿智的圓形鏡片后面觀察世界。”

出現(xiàn)在新書發(fā)布會、展覽現(xiàn)場、設(shè)計沙龍上的原研哉，給人的正是這樣的印象。他不僅用他的“鷹眼”觀察著世界，也在用他的創(chuàng)意改變著這個世界。

要說到他最喜歡的設(shè)計元素，那無疑就是“白”。原研哉認(rèn)為以“白”為背景可以凸顯事物的本質(zhì)，還包含一種似有似無的抽象概念。他有一整套有關(guān)白的解說，“它的對立面不是黑，而是將一切混同起來的灰，因為空白，不含一絲雜物，所以在呈現(xiàn)時才有著最多的表達。”有人質(zhì)疑這是他的“刻意”行為，原研哉解釋：“越是容易臟的素材，我反而要用它，這是我在設(shè)計過程中發(fā)現(xiàn)的一個亮點。”

在諸多的以“白”為標(biāo)志的設(shè)計作品中，他個人最喜歡的是為日本山口縣的梅田醫(yī)院設(shè)計的標(biāo)志。這所醫(yī)院是一所產(chǎn)科和小兒科專科醫(yī)院，為它做建筑設(shè)計的是日本建筑師隈研吾。事后，他介紹原研哉來設(shè)計醫(yī)院的標(biāo)識系統(tǒng)。這次設(shè)計，原研哉把所有的標(biāo)識都做成了布，他嘗試用白色棉布作為整間醫(yī)院的標(biāo)志系統(tǒng)，把所有的房間號和提示信息用絲網(wǎng)印刷到白布上，再固定在墻壁和天花板上。

“來這里的大多人不是‘病人’，而是孕婦或者哺乳期的母親，我想制造一種宜人的空間。白布比其他材質(zhì)更能突出柔和的氣氛，而且將這些標(biāo)志做成襪子、床單形狀，可以隨時脫下來清洗。”擅長比喻形容的原研哉用酒店作為例子，“五星級餐廳的餐桌布為什么總選擇白色，因為稍有油膩沾上就會很臟，但如果它始終保持干凈的話，人們就認(rèn)為這是一個一流的餐廳。醫(yī)院也是同樣，保持白色的清潔可以傳遞給客人干凈的信息。”最終，白色棉布做成這些標(biāo)識，并且可以方便拆裝，為產(chǎn)前產(chǎn)后到這里的女性帶來了極強的心理安慰。原研哉反復(fù)強調(diào)：“我雖然是從事設(shè)計工作的，但是我的設(shè)計不是‘物’，而是‘事’。”

1998年，原研哉應(yīng)邀設(shè)計長野冬奧會開閉幕式的節(jié)目冊。接到邀請時，雖然是一項極小的設(shè)計項目，但原研哉也反復(fù)思考，怎樣才能突出冬季。他想到自己童年時踏雪的經(jīng)歷：腳踩在松軟的雪地上，腳印竟然變成半透明的，一直滲透到黑色的泥土里，給漫無邊際的留下一串串記號。 他想讓觀眾觸摸到節(jié)目冊有類似的記憶，便讓半透明的文字凹在雪白蓬松的紙面上，這個作品被原研哉稱為“冰雪紙”。

用一種平易近人的方式去探索設(shè)計的本質(zhì)，這也是原研哉在2000年發(fā)起的“re-design”日常生活再設(shè)計展覽的初衷。那一年，他召集了35位活躍在日本設(shè)計界的創(chuàng)意人，對已經(jīng)存在的生活物品進行再設(shè)計，涉及的物品包括茶包、火柴、手紙、捕蟑盒、尿不濕、圖章……這些司空見慣的物品都以全新而截然不同的面貌出現(xiàn)。建筑師坂茂設(shè)計了方形紙管的衛(wèi)生紙，拉紙時不如圓紙管順暢，他告訴人們原本被拉出的紙比實際需要的多；隈研吾用膠帶做了捕蟑盒，這種膠帶可以被折成一根方管，可以放置在櫥柜縫隙等蟑螂出沒的地方。這場展覽后來在全世界巡展，“再度設(shè)計”的作品獲得了廣泛的關(guān)注。

原研哉說，“我們只是對已有的日常生活產(chǎn)品進行了重新設(shè)計，當(dāng)然這其中也有一些誤會，因為許多一流設(shè)計師的參展，民眾認(rèn)為他們的設(shè)計使原有的作品翻新了，獲得了新的生命，實際上并不是這樣。我想傳遞給大家、引發(fā)人們?nèi)ニ伎嫉氖牵^去的東西和現(xiàn)在重新設(shè)計的東西不同點到底在哪里。”

無，亦所有

盡管早已經(jīng)在日本設(shè)計界小有名氣，不過，大多數(shù)人知道原研哉可能還是從無印良品開始的。

2001年8月，無印良品的第一代藝術(shù)總監(jiān)田中一光邀請原研哉參與該公司的藝術(shù)指導(dǎo)工作。隔年的1月，原研哉帶著他的一位優(yōu)秀設(shè)計師朋友深澤直人拜訪了田中一光，他們一起討論了無印良品的設(shè)計與未來。田中一光說：“這件工作令我夜不能寐，它可真是迷人啊。”沒想到這次會面三天之后，田中一光突然去世。無印良品的接力棒便傳到了原研哉手中。

MUJI摒棄過度包裝，提供一種優(yōu)雅質(zhì)樸生活方式的理念，這和原研哉多年來追求的設(shè)計表達一脈相承。“設(shè)計的過程，其實就是發(fā)現(xiàn)生活、發(fā)現(xiàn)隱藏在物體之中的智慧。就像編榻榻米的方法，茶勺的切削方法，每件道具的背后都有它們的理由。多少年來人們每天的思考結(jié)晶構(gòu)成了生活的歷史，‘設(shè)計’正是要去發(fā)現(xiàn)這些隱藏在日用品背后的智慧。”

自從2002年加入了無印良品之后，原研哉除了商品的開發(fā)計劃以外，同時還要進行把品牌傳達給大眾的溝通計劃。談及當(dāng)年的“臨危受命”，原研哉曾對媒體透露：“2002年接手無印良品這個工作，最大的一個難題是之前無印良品已經(jīng)走過了很長的品牌創(chuàng)意的道路，已經(jīng)被整個日本國民接受，它已經(jīng)是一個成功的案例，當(dāng)時在日本國內(nèi)有200多家的店鋪。這就好像一個老師接手了一個好班，往往是非常困難。這個企業(yè)當(dāng)時面臨該往哪個方向走的問題，雖然之前制度化走得非常好，但未來的發(fā)展方向成了一個瓶頸，這個節(jié)點上，我接手了這個工作。”

那個時候的他其實也非常猶豫，因為如果沒有做好，之前的成功可能就會慢慢走下坡路，后來他的解決方案是想把無印良品的創(chuàng)意、經(jīng)營理念帶到世界上去，成為一個“world MUJI”。實際情況是無印良品現(xiàn)在已經(jīng)拓展到了世界各地。

在后來寫成的《設(shè)計中的設(shè)計》一書中，原研哉用“無，亦所有”來闡釋他貫以無印良品的理念。從2003年到2006年的無印良品廣告中，我們也可見一斑。李·埃德爾庫特如此評價：“作為大自然智慧的先知，他更關(guān)注小的創(chuàng)意和案例，讓大自然說話。”

浸潤于無印良品每一個產(chǎn)品中的哲學(xué)，都在或多或少地影響著現(xiàn)代人，并得到了他們的認(rèn)同。原研哉把MUJI形容為“思想的容器”，他拿一個MUJI的玻璃杯打比方，如果仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)它外形的簡潔和日本的感性有關(guān)。“在古代，統(tǒng)治者通過復(fù)雜的圖形圖案彰顯自己的身份與地位。而現(xiàn)在人們可自由選擇生活，對于美的感覺基于實用化，于是日本就發(fā)現(xiàn)了簡潔的價值。”在他眼里，簡約和空靈是有區(qū)別的。簡約是用最少的語言去表達某種東西，把語言精簡到極致，把握物品的本質(zhì)；而空靈，是什么都沒有，“一個字也沒有，就像兩個人相互對視，看起來沉默是金，這個時候可能會產(chǎn)生誤解，但實際上人們進行的是更深層次的交流。”

認(rèn)真“玩”的精神

研究生時代，原研哉為自己設(shè)立了目標(biāo)—作為設(shè)計師，他要求自己能做到“眼中有全景，手中有工作”。

“設(shè)計師不只是一個很會設(shè)計的人，而是抱著設(shè)計概念來過生活的人、活下去的人。”他不斷地看各種各樣的書和展覽，哪怕是去旅行，也一直在東看西看。將他的著作翻譯引進到中國的設(shè)計師朱鍔說，“我們倆一起坐飛機的時候，在那么狹小的空間里，吃飯時他可以把盤子和刀叉說一通，喝水時又研究紙杯。他永遠(yuǎn)在說，如果他來做這個事會做成什么樣。他是一個完全活在設(shè)計里面的人。”

旅行是原研哉的嗜好之一，家里的樓梯下專門有個角落堆放著他從世界各地帶回的東西。在中國的景德鎮(zhèn)旅行時，他從那些已經(jīng)變形的瓷器碎片中找到靈感，并且撿很多碎片回去。回到日本，他定制了精美的木盒子，并且寫明這些瓷片的由來，包裝好之后放在高檔的店里，標(biāo)出高昂的價格。結(jié)果，全部賣掉了。他說：“作為設(shè)計師，我是要告訴大家讓人出錢來買，是處置廢品的最好方式。”

在意大利旅行時，原研哉發(fā)現(xiàn)那里的通心粉很有意思，有各種形狀，就開始籌劃日本通心粉展。他邀請了20位日本建筑師、設(shè)計師，要他們拿出自己的設(shè)計，每個設(shè)計都以原尺寸20倍的模型展出，并配上一份食評家、插畫家提供的配菜譜。他想讓建筑師走進廚房，在一個普通人也能明白的主題上展開競爭，從而體現(xiàn)建筑職業(yè)的創(chuàng)造性和各建筑師之間的理念差異。后來，“日本建筑師通心粉展”成了一個經(jīng)典的設(shè)計展覽。

除了好玩的“re-design”展，他還策劃了一個“SENSEWARE”展，將人工纖維的各種可能性呈現(xiàn)給觀眾。人工纖維做的椅子可能是世界上最輕的椅子，但韌度非常強；清除垃圾的機器人底部裝置上了纖維，可以自由地蠕動，把地板擦得很干凈；原研哉也利用纖維材料親自設(shè)計了“微笑洗車”，一改汽車原本冷冰冰的鋼鐵外表。

麻省理工大學(xué)媒體實驗室副研究主任前田約翰（John Maeda）讀到的原研哉的第一本書就是關(guān)于通心粉和建筑之間關(guān)系的。“我開始以為這個作品只是某種玩笑，但原研哉是個相當(dāng)認(rèn)真的人，當(dāng)我快速掠過書頁時，我很喜歡這種把純粹的日本幽默與建筑和人性狀態(tài)的認(rèn)真辨析融合在一起的做法。原研哉身上有一種‘認(rèn)真玩’的精神。”

“他的工作進程好像一棵樹，他就是樹根，衍生出主要的樹枝，每根樹枝上，又不斷地發(fā)出更細(xì)小的枝杈。比如，連他寫的書都是一脈相承的。后面出版的書是把之前沒有說透的部分獨立出來，詳細(xì)闡釋。”朱鍔說，“方方面面的工作都為他成為大師鋪好了路。”

靜靜的瘋狂

從外表看，原研哉不是一個前衛(wèi)的人，他的作品給人的感覺是嚴(yán)謹(jǐn)、有序、有品位，跟他本人交流，會感到他的性格親和、溫潤，不過在設(shè)計風(fēng)格上，卻可以說他有著某種潔癖，這從他總是偏愛使用材料的原色便可看出端倪。這些他都承認(rèn)，不過，他又覺得可以再用一個詞來形容自己—“靜靜的瘋狂”。

“我看上去比較安靜，但是在自己設(shè)計中有新的想法時也會很沖動，這是來自內(nèi)在的沖動。在實際的工作中，我會對合作伙伴和部下有非常嚴(yán)格的要求，也經(jīng)常發(fā)火，因此可以說無論是對于工作還是生活，也有很多瘋狂的時候。這些年我其實得到了很多周圍的同仁的幫助。”

原研哉的夫人是他高中時代的同學(xué)，兩個人一起度過了近30年的歲月。日本寶冢是非常有名的歌舞劇團，里面都是女演員，但是有的也扮演男性的角色，非常非常華麗，原研哉的夫人就是寶冢劇團的粉絲。她非常喜歡艷麗、華彩的東西，甚至于家里的圍裙色彩都非常夸張，而原研哉的設(shè)計風(fēng)格卻是素雅和簡潔。就在仿佛是矛盾的過程中，夫妻兩人很有意思地相處著。

他覺得跟自己的愛人交流、接觸的過程是一種修行。因為一直以來在生活當(dāng)中都是這樣的狀態(tài)，所以在工作中每每碰到了跟自己意見分歧的客戶的時候，他就把它當(dāng)作仿佛在家里面對自己夫人一樣。“針對某一個具體的設(shè)計，如果說自己的太太跟自己意見吻合了，反而覺得沒什么意思，失去了某種興趣。對方拿出一個不同的意見，在吸收或者聽取對方意見的過程當(dāng)中，不斷的修正自己的設(shè)計或者理念，這個過程也是非常有意思的。”

2007年，北京開始了前門改造開發(fā)，原研哉也作了一份“北京前門再造計劃的視覺系統(tǒng)提案”，盡管這份提案因為種種原因未被采用，但仍不失為一份優(yōu)秀的可參考的案例。原研哉說：“中國作為一個有深厚文化底蘊的一個國家，她的傳統(tǒng)、她的未來在哪里？所有這些東西都在我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)節(jié)當(dāng)中。”

他花費了大量時間寫作，從2003年他的第一本書《設(shè)計中的設(shè)計》開始，之后相繼有了經(jīng)典著作《白》《欲望的教育》等。每天寫作是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，這些日記和隨筆并不是只言片語，往往有幾千字，是一天的整理與記錄。“用語言表達設(shè)計，是另一種設(shè)計行為。”在原研哉眼中，設(shè)計也像寫作，考驗思維體系是否連貫。

剛工作時，他給家里設(shè)計了一張木桌，在近三十年的時間里，他做著同樣的設(shè)計工作，還住在原來的家里，每天使用著同一張木桌。中國美術(shù)學(xué)院曾經(jīng)為原研哉辦過一場名為“Emptiness（空）”的講座，當(dāng)現(xiàn)場主持的建筑師王澍向原研哉發(fā)問：“你已經(jīng)設(shè)計了25年，不會煩嗎？”他的回答是，“喝果汁很快就會煩，喝水就永遠(yuǎn)不夠。”