
這一年,2014,絕對是成龍五味雜陳的一年。原本坐享的榮譽被兒子的丑聞打破,瞬間讓自己卷入輿論的風暴中心。
躲閃、辯解、突圍……成龍在媒體夾縫中艱難前行,人們已經習慣了他憨厚的大鼻頭、瞇起的小眼睛、溫暖的笑容,正式場合下永遠一身的唐裝。這次人們看到了功夫巨星的疲憊,“大哥”不再威風八面,“失敗的父親”成為被奚落的新標簽。60歲,對于普通人來說,已經頤養晚年。但成龍仍揮動著拳頭,與看不見的對手搏斗。言論、人心、眼神、時間、隔閡、誤解……明年,他帶著籌備5年的巨制《天降雄獅》再入江湖,打斗不如昨日靈動,人越發沉穩。也許這才是一個真實的成龍。面對挑戰,霸王從不卸甲。
中國式父親
成龍的60大壽“氣勢如虹”。
盛大的北京演唱會百余明星來捧場,豪擲4000萬在上海裝置“成龍電影藝術館”,來自52個國家1000位粉絲的吃住行全包,北上港三地五天生日會,籌得善款7000多萬……這些數字足以證明成龍的影響力。
2月14日,成龍再次當選為香港演藝人協會會長。60歲,享受多年聲譽的成龍,幾乎接近人生圓滿。然而世事無常,房祖名涉毒案件的爆發,讓“大哥”幾乎墜到谷底。習慣了贊譽和榮耀的成龍,并沒有做好成為負面頭條主角的準備。

作為禁毒大使,卻有一個8年“毒史”的兒子,這對于經營多年正面形象的成龍來說,不啻是一個絕大的諷刺。在十幾年明星父子的光環之后,人們看到了隱藏的陰影—成龍父子的隔閡仿佛一條鴻溝,一邊是年少輕狂的叛逆,一邊是家教無方的無奈。
“我以前是不稱職的父親,希望以后做一個稱職的父親。”成龍面色凝重。“我教子無方,也要負起責任。”
忙碌于事業,與親人聚少離多,父親這份事業,成龍進行的不如電影那樣成功。房祖名小時候的最大愿望是,“爸爸能來接我放學”。終于有一次,成龍找到機會臨時從香港飛去美國,他興奮地給司機打電話:“告訴祖名,我今天去接他放學!”可是他在學校門口看孩子們都走光了,也沒見到兒子出來。成龍去的是兒子小學的門口,房祖名當時已經上中學了。
“父親”對于成龍來說是一陌生的字眼。從小缺失的父愛,讓他對于這個角色充滿著陌生。1954年4月7日,當成龍的母親陳莉莉由于分娩的陣痛入住醫院的時候,他的父親陳志平甚至沒有足夠的醫療費。這個體重達12磅(約合11斤)的大胖小子,只能靠剖腹產手術才能順利生下來。為此,父親還向朋友借了錢才付清了醫生的費用。
成龍的父親是個小廚師,而母親是一名保潔人員。無論放在哪個時代,都算不上是富裕的家庭。因此在成龍長到6歲的時候,他被父親送入于占元師傅創辦的“中國戲劇學校”學習京劇。在那時,這無疑是一種“遺棄”。清早五時起床練功,晚上12時才能睡覺,每天如是,戲班也很窮,整個班子如同乞丐,要數人頭去領救濟品,在科班里打罵是常事,甚至生死都聽憑師傅發落。成龍一學就是十年。這期間,他的父親帶著母親去了遙遠的澳大利亞做廚師。成龍的童年就是在這種和父母分離、在電影里做武師和臨時演員的狀態下度過的。
17歲的時候,成龍從學校畢業,隨即就面臨失業的窘境。在那個時代,京劇已經不再流行。從來沒有人教會成龍如何讀書和寫字,惟一適合他做的工作似乎還只能是無需任何特殊技能的苦力和武師。直到之后幾年,他遠赴澳洲,才能和家人團聚。
在成龍長大的過程里,他沒有領略過家庭的溫暖,在他的世界里,只有弱肉強食的人類生存哲學——這落實到他的人生里,就是他總在說的人要“自強不息”,他把人生所有的力量都用在了工作和賺錢之上,他幾十年都在搏命工作,他把那視為自己最光榮的性格,因為他是那么“拼”。
成龍的世界里,對兒子只有教訓,沒有陪伴,房祖名的回憶里“我父親連背影也沒有”。在房祖名成長大部分時光里,父親都是不存在的,忙碌的成龍每年只有兩周時間和房祖名的母親呆在一起。
勤奮地為家人提供最好的生存資料,但情感疏離仍然給這對父子帶來了很多遺憾。
樸素人生

花甲之戰,敵人還有心態。從富而奢到回歸樸素,成龍打了個漂亮仗。
成龍正式踏上了他成功的演藝職業生涯,在經過一段短時間的調整之后,成龍以“功夫+幽默”的電影特色成功躋身超級巨星行列。成龍出道近四十年,作品超百部,其主演的電影全球總票房超過200億元。身家豐厚毋庸置疑,有媒體最近盤算了成龍的身家,將近二十億。向他求證,他笑言,一定沒有馬云多,但也不少。
剛功成名就時,成龍也曾經像暴發戶那樣炫耀過自己的財富:他買過美國洛杉磯比佛利山莊的豪宅;還擁有約30輛價值千萬元的跑車;他也曾坦言,在吳綺莉身上犯下了“男人犯的錯”。
但很快,成龍發覺這種原以為很奢侈的生活,卻給他帶來了空虛的感覺。從小學京劇和做武行的那段艱苦而窮困的生活經歷,一直給成龍以深刻的影響。成龍的內心一直深感隱隱不安,于是他決心要找回曾經樸素的自己。他成功了。
上海跟隨他多次活動的一位記者,至今還記得成龍在五星級酒店里如何節約用水用電的。即便是工作人員喝過幾口的瓶裝水,成龍離開時一定會要求大家喝完再走,他甚至有一次拿起一瓶不知是誰喝過一口的水一飲而盡,讓旁人瞠目結舌。剩下小半瓶或者只有三分之一的瓶裝水,他通常會拿去澆酒店的花草或植物。
成龍有自己一套洗衣哲學,他說自己每天收工回到房間,搓洗衣物的時間剛好可以讓他好好用腦子想事情,非常重要。大明星自己洗衣服,的確不常見,所以每一次各地記者去外景地探訪成龍時,他的浴室一定是熱門觀光景點,因為浴室里晾滿了成龍的內褲。
成龍曾在接受采訪時說:“我住比佛利山飯店的時候,只用過飯店的香皂一二次。我會用浴帽把用剩的香皂包起來帶走,在旅途中繼續使用”,“新生代都不愛惜香皂。我們年輕時根本沒有香皂可用。”
慈善教我怎么做人
“我的職業是分分鐘早上出去晚上就有可能回不來的,我這個給誰,那個給誰,哪棟樓給政府,都全部分好了。我拼命賺錢,但我死的那一天銀行(賬戶)一定要為零,那我就很開心了。我是賺很多錢,但我買的東西,會全部送掉。”成龍說。
成龍是和阿諾德·施瓦辛格、史蒂芬·斯皮爾伯格等名人一起入選《福布斯》雜志“全球十大慈善名人”名單的華人明星之一。國際巨星湯姆·克魯斯曾說:“我是成龍的超級影迷!”作為成龍的好朋友,他為這句話付出了2萬美元,捐款給了成龍香港慈善基金。
4月一直是成龍的“生日月”,他把整個月的時間用來做慈善。他會要求來參加他的生日宴會的嘉賓們只送現金禮,在生日派對現場設下收款箱,客人只有放入現金后才能進入派對大廳,然后把這些收來的禮金原封不動地匯入成龍慈善基金,用來進行慈善活動。
六十歲大壽晚會當晚,成龍準備了六件競賣品,姜文《一步之遙》劇組友情提供了一套葛優戲服和Louis Vuitton特別定款旅行箱、王中軍和馮小剛分別獻出了自己的畫作、趙本山親手書寫了一套書法《心經》作為即興競賣。當晚共募得善款7000多萬元,全部捐贈給中國電影基金會,用于支持中國電影的發展。
成龍說:“其實我目前所參加的所有演出,都有慈善的目的在。當年我也曾經想過,自己成為百萬富翁之后,就買個游艇去加勒比海曬太陽。可是當你的名氣越來越大,世界各地都有影迷把你當做偶像時,負擔就會很大。其實是別人教會我怎么做慈善的,可以說是慈善在教我怎么做人。”
作為聯合國兒童基金會的大使,成龍把拍攝之余的時間全給了需要幫助的人們。近幾年來他參與了上百個慈善活動。他利用盡可能的時間去參加慈善活動。中國新疆、越南、柬埔寨、印尼……世界各地都能看到他那溫暖的身影。
成龍在日本成立了一個基金會,當他拿錢出來要救濟的時候,被當地人拒絕,“我們日本是沒有窮人的”。這句話給成龍的影響特別大,“我希望有一天,我們也可以說,中國是沒有窮人的。”