朱哲琴 聲音采集者

熟知她的人知道那首《丹頂鶴的故事》，她憑借這首歌走紅。在這之后，她與富有創造精神的音樂家何訓田合作，在20世紀90年代推出了三張唱片《黃孩子》《阿姐鼓》和《央金瑪》。《阿姐鼓》她親自參與制作，在全球56個國家累計銷量300萬張，音樂影像片在81個國家首映播放，這在今天聽起來仍然是中文唱片史上的神話。

香港詩人廖偉棠說，中國主流女歌手里，能連接《詩經》與藏、蒙古、維吾爾各族經典和民間音樂的，可能也只有朱哲琴。因為在近二十年的游藝浸淫中，她的聲音也獲得了這種野性率性、飽滿濕潤，反而她以前被人反復強調的諸如“空靈”“金屬感”“縹緲”等New Age的那些音樂特性，漸漸隱藏起來了——這未必不是好事。

走紅、消失、游歷海外、發起“世界看見”文化保護行動、采集各種民間的聲音，她通過努力，把自己從一個多少有點炫技的明星級女歌手“降”到了一個民間歌者的位置上，不過卻也漸漸獲得了那種自然賦予民間音樂的力量。

她還是在尋找變化，變換身份。這一次，她又從舞臺的前臺到了后臺，成為一位聲音藝術家。9月末，她在北京今日美術館舉辦了一場名為“聲·覺：朱哲琴聲音藝術展”，美術館原本簡潔空曠的空間，被布置成四周環繞淺淺的水流，墻上泛動流麗的波光，成為一件精美的樂器，一個光影的廟堂。觀眾席地而坐，朱哲琴在場地中間輕擊銅罄，開啟一段含義深遠的聲音之旅。她自稱，做展覽是自己“不務正業”。

聲音的建筑

做一個聲音展覽的想法，起始于今日美術館館長高鵬的邀約。朱哲琴覺得這個提議很有意思，“一個美術館對于做音樂的人開放，那么就可能用到形象、聲音、動感、多媒體等等，在這樣的時代，多媒介彼此之間其實都沒有太大的界限。”

她涉足藝術領域不是第一次。這些年來，她在自己的藝術和人生道路上結盟了一個個有才華有膽識的人，所參與的跨界作品讓外界津津樂道。

不過，在四面空空的美術館展覽空間里，自己能做什么呢？她提前到美術館踩點，剛好上一個展覽正在布展，現場很亂，而就是在這樣的空間里，耳朵卻變得很靈。她走到場館的中心，可以很清晰地聽到每一個聲音的來源，發動機的聲音、空調的聲音、人的腳步聲，然后在吊掛著的一個作品的旋轉。那個時候她猛悟，這不就是一個聲音的建筑嗎？朱哲琴當即決定，自己就要做一個“聲音的建筑”。

她給合作的藝術家以及做影像的朋友打電話，幾乎沒人做過這樣的東西。作為藝術圈的外來者，朱哲琴希望自己能帶來一個新的角度，這個角度就是聲音本身。聲音脫離了對意義和音樂的附屬，成為聲音本身。

“我考慮如何在一個封閉的空間，把聲音的現象，聲音的特質，讓每一位觀感的人放大在他們的面前，因為他們平時遮蔽的東西沒有機會接觸聽覺感受，我可以給他提供出來。這樣的感受也許會激發他，他會自己自由的發聲，這就是我在展覽里希望做的事情。”

于是，在展覽現場，最開始是水滴的聲音，輕柔的呼吸聲，嬰兒的啼哭，風拂過葉尖的聲音，刀鋸割向樹木的吱吱聲，然后是愈來愈高，愈來愈濃、愈來愈碧綠的盛夏的蟬鳴……朱哲琴就這樣打開了我們的聽覺，而這，還只是開始。

整個場面充滿了儀式感。磬聲之后，72名志愿者魚貫而入，他們繞場緩行。老人，姑娘，孩子，主婦，人人身著黑衫，表情肅穆。從他們閉合或張著的嘴里，發出無調式的聲音，有些像吟唱。

隨著隊伍漸走漸疾，聲量愈見高昂。如果耳朵足夠靈敏，能從這眾聲的合奏里，聽出不同的個性。接著，他們站定，蹲下，捧起水花，或以手擊水。躁動的水聲，加入合唱，直到他們再度起身疾走，水聲歸于岑寂。四五個舞者，在劇場的四周，隨著聲音起舞。肢體與聲音彼此應和。

這樣一個神秘得近乎肅穆的現場是由影像、聲音、樂器、敏感的傳感器、志愿者、現代舞者甚至是不知情的觀眾們共同完成的。這其實就是一個大的聲音裝置，朱哲琴把這些年來在田野工作中采集的聲音用在現場，在現場的觀者，每一個反應，都會對聲場產生一些改變。

“我認識這個世界是從聲音開始的。我們在母體里面，還沒有手腳、眼睛的時候，是用雙耳來感知這個世界。我從小的記憶就是，每天早上，閉著眼睛，我就開始感受周圍的一切。這是我最早認知世界的方式。自然的聲音，水滴的聲音……它構成了豐富的讓人觸動的空間，讓你知道除了音樂之外，很多聲音的存在，皆可表達簡單但深遠的含義?！敝煺芮僬f。

音樂無界

很多年前朱哲琴在日本旅行時，看了畢加索的一個大展覽，看完后坐在展覽館外的一個院子里喝咖啡，她特別激動。看了一個好東西，她一個禮拜都會在這樣的一個狀態里。她深深感受到一個人對于一個藝術家的崇拜，并不是因為他的名字多大，或者作品在一個什么樣的價格，而是因為他一生都在不斷地探索，有新的啟發，還能把這些新的想法實現，去冒險，呈現出來，留下來。

“我那時候就想，作為一個音樂家我一定也要這樣。它不是一個職業，也不是一個名聲，而是一個生活方式。這一次的展覽，是我第一個聲音藝術的展覽，也是很偶然，突然就發生了，也不是經過很長時間準備的。我的心態是很放松的，我找到一個特別好的感覺，就是在對的時間，對的情況，對的啟發之下去做這個。”

這些年，朱哲琴到各個民族地區去采樣，采到的音樂，有時候令她驚訝。比如侗族的多聲部唱法，中國音樂被認為是沒有復調，都是線性的。但是在貴州侗族人的部落里，他們不是由作曲家來寫曲，也沒有受過多深的音樂理論教育，可侗族人在生活中產生了非常復雜的多聲部復調的音樂。而且他們幾個村寨的人一起演唱，幾百人在一起是沒有指揮的，但是他們能自然地完成聲音的轉換對應。

有朋友也問她，近年來為什么都在做一些跟唱歌沒有關系的事情。對于她來說，她在聲音的領域田野或者是開放式的工作，對于一個聲音或者是音樂藝術本身的眼光，有特別大的開闊?！拔易约洪_始做音樂的時候，在我的心里是無界的，我總想做第一個歷險者，我覺得這個特別有趣。”

渡人渡己

從2009年開始，朱哲琴接受聯合國開發計1劃署的聘任，擔任“中國親善大使”。她主持了兩個少數民族傳統文化保護項目——“世界聽見”和“世界看見”。為這項工作，朱哲琴自言“投入的精力是百分之一百二十”，一年里有一百多天是在山區走訪。

出任“親善大使”，是受聯合國開發計劃署駐華代表馬和勵的夫人邀請。幫助少數民族保護和傳承他們的民間音樂和手工藝，她無疑是最合適的人。她的第一反應是拒絕。1997年發完唱片《央金瑪》后，她出國了，大部分時間是在第三世界國家浪游，徹底成為一名自由藝術家。她對馬和勵說，不做徒有虛名的那些事情。直到馬和勵寫出了詳細的“世界聽見”和“世界看見”執行計劃，朱哲琴才被說服。她出任“親善大使”，任期兩年，每年薪酬1美元。

“如果是十年前，我肯定不會接受這份工作。”朱哲琴說，“那時我一直在很個人的藝術創作里。不是我不關心世界，是我根本看不到周圍，沒有聯想，而且我也享受那種專注?！?/p>

十年前，她從各種光環、壓力、《阿姐鼓》的盛名、Diva的名號下逃離，意欲尋找自由的天地。她在很年輕的時候就獲得了巨大的成功，《阿姐鼓》以純粹的藝術追求卻贏得了商業上的巨大成功，50個國家和地區的全球發行開創了中國音樂史上的先例。

即使如此，那時的朱哲琴卻稱“和這個世界的緣分不深”?！拔覐男∈莻€特別心高氣傲的人，生活在自己的世界里。我的朋友都說，你和這世界沒什么關系。我甚至是有點憎恨世界的，反正就是憤青一個，覺得世界不美不符合自己的想象?！?/p>

有兩件事促使她做了這個決定。一是內蒙古“長調歌王”哈扎布和西藏哲蚌寺的翁則誦經大師的去世，第二是我在印度恒河邊上的經歷，改變了我的看法。

2005年，她和一個朋友想為蒙古長調歌王哈扎布拍紀錄片，結果還沒成行，老人就去世了。后來她們去哲蚌寺觀察喇嘛們的低音誦經，到了那里才得知誦經大師翁則已不在了。

她曾經去印度時，坐了夜車到瓦拉納西，然后乘船渡過恒河，眼前就是那座世界聞名的恒河火葬場。一個火葬師主動給她帶路。十幾個焚燒堆排在一起，火葬師用燒火棒攪了一下，原來還有點人形的身體就變成了灰，徹底的灰燼?；鹪釒熞粨]掃帚，灰燼就淹進了恒河。

“接下來那七天，我沿著佛陀那條路一直走。每天都胃疼，不能吃東西，一吃就吐。忍受著胃疼和懷疑生命意義的雙重折磨。那些原來以為絕對的價值，都被恒河邊那個早晨摧毀了?！敝钡交氐叫碌吕?。陽光燦爛，突然令她覺得渾身被洗刷，細胞重組。那么多的死亡輕如鴻毛，也許只有活著才重如泰山。

“四十歲之后，我覺得生命都是賺來的。游歷得越多，越覺得自己得到的太多，接下來該是我為世界做一點事的時候了?！蹦贻p的時候，她“生怕自己淹沒在人海”，如今，她希望自己是一滴水，融進大海里。水滴找不到了，但自己變成了海。

她從小就聽“渡己渡人”“渡人渡己”，一個人一開始是渡己，然后就渡人，但是只有通過渡人，跟大家融入的時候，才真正完成了自我的成長?！皩ξ覀€人來講，在這樣的一個時間，我很幸運有這樣一個機會去做實實在在的修行，因為這個修行是超過個人的。‘世界看見’僅以我一己力量是做不到的，融入了這么多的愿望，在這么多人的幫助和力量下才能完成?！?/p>

游歷和成長

在過去的10年中，她只發行了兩張專輯，去年底，她帶著歷時4年多制作的新碟《月出》出現，而距離當年她做的那張頗有“傳奇”色彩的《阿姐鼓》已經18年了。

從《阿姐鼓》開始，朱哲琴以Dadawa這個富有藏族色彩的名字享譽世界樂壇。這是她自造的一個詞——Dawa（達娃）藏語月亮的意思，而Dada是Dadalism超現實主義的簡稱。雖然她在音樂這個行業已經經歷了不短的時間，但依然有很多想法在不少人看來“很不現實”，就如同這張名為《月出》的唱片，時隔那么長時間，在做唱片越來越困難、大家紛紛出走另謀出路的今天，這樣一張專輯呈現在聽眾面前，可能算是一個奇跡。她不怕冒險，她想給國內樂壇打一針“強心劑”，“唱片市場下滑我們沒有辦法，但好的音樂不能消失、好的音樂人不能離開。”

她身材纖細，卻頗具力量，制作期間資金突然不到位，她自掏腰包去完成這張“零預算”的專輯。她走過偏僻的荒山野嶺，甚至在喜馬拉雅山失蹤，差點賠上性命。在香港舉行試聽會時，音樂人黃耀明說：“我很欽佩朱哲琴，這張唱片融合了那么多民族的元素，我們生長在香港的音樂人，很少接觸到這些音樂，希望有機會，我們一起做更多有意思的嘗試。”

這張《月出》，朱哲琴的行程超過2萬公里，走訪中國5個民族地區的山村鄉鎮，1000多首采樣，歷時1610天的打磨，并且按照國際版權法給被采樣的歌師支付酬勞，將尋訪采樣公開分享，并將唱片利潤的10%投入“世界看見——1+5民族文化傳承計劃”，希望用在別人看來是“冒險”的創作行為，給中國本土音樂人吶喊。

如今的她似乎并不想再多談當年的《阿姐鼓》，也不喜歡大家叫她“黃孩子”。她一步一步打破自己的原有領域，并在一次次起初的受眾“不接受”中讓大家開始喜歡上自己的音樂。

《阿姐鼓》轟動世界的時候，她拎起行囊說走就走，一走就是十年，她去游歷世界?！爱斈愕搅四銢]有去過的地方的時候才知道你原來沒有看到過這樣的景致，你會有更多的地方想去。那個時候就是想看看世界，覺得自己看到的很有限，經歷很有限。如果來到這個世界，我想我要看這個世界，要經歷這樣?！彪S后，她開始了自己漫長的旅行。她曾說，“生命對我來說就像旅行，不是什么既定目標，是經歷和體驗，我想身體力行去經歷去看，旅行不過是心靈的放逐?！?/p>

所幸的是，她嫁給了一位外交官，跟隨著丈夫，朱哲琴在渥太華生活了2年，在臺灣生活了3年，后來旅居韓國。在她看來，“你愛的人在哪里，家就在哪里?！彼袝r候會是一個旅行者，有時是個“背包客”甚至會到國外某個地方工作一段時間，相當隨性，這種生活方式，讓她保持著一種對世界和環境的觸覺和敏感，而不是一個對生活感到麻木的人。

在朱哲琴看來，“行走”是種非常重要的方式，是非常真實的體驗，每天遇到不同的人和事，構成了她對鮮活生命的體驗，“這些體驗讓我成長，成長為今天的我——平和，心胸寬闊，一個真正敞開的人。在我心中不會把自己和世界分得很清楚——關起門來你生活得很好，打開門卻看到鄰居生活在病痛中，你會覺得跟自己有關，那也是你的一部分。”