伯納烏看球記

比賽前夜，我與旅居馬德里的朋友在酒館閑聊，“去伯納烏很容易，只要乘地鐵到‘伯納烏’站就可以。不像在巴塞羅納，諾坎普球場可是在兩站地鐵之間噢。”我們都不是皇馬球迷，心血來潮買了歐冠皇馬對利物浦的球票，多少有點上海人所說的“軋鬧猛”的意思。畢竟在歐洲旅行一整個月，加起來也未必能看見八萬個人嘛。

比賽當天，離球場還有三站路時，伯納烏就仿佛已經到了。此時距開球還有近兩小時，地鐵十號線里已是滿滿一車球迷。戴著藍白色的圍巾的哈梅斯和C羅們揮舞著手臂，齊聲唱著歌，車廂里的空氣被攪動著。

也有穿著紅色球衣的利物浦球迷在一側旁觀，并沒有火藥味。不必費心查Google Maps了，到站后只要跟著他們走就是了。事實上，地鐵站出口離球場僅咫尺之遙。走出地鐵站，就有濃濃的節日氣氛撲來：馬路是癱瘓的，可以自由走在路中央。

開球前75分鐘，所有入口準時打開。沒有人檢票，只需自行掃描球票上的條形碼入場。可以花一歐元租一個坐墊。看不少本地球迷習慣性掏了錢，我便也跟風租了一個。后來才發現：雖然那天晚上只有5攝氏度，但看臺上卻是一點都不冷。因為在看臺坐席正上方，有一整排密集的取暖器，射出通紅的暖意。

西班牙人是慢性子。到開場前半小時、球員進場熱身時，看臺上仍只坐了三四成。就算是冬天，球場的草地也是碧綠的，修剪成規整的條紋狀，像一塊抹茶蛋糕。熱身時，每側有兩個球門—球員們都用“偏門”練習，就好像“正門”是神圣的、不可隨便射似的。有個射偏的球擊中了球門后側的保安，人們圍上去探問。看臺上的觀眾開始自拍，開始唱歌，開始自娛自樂。有點像燉湯，湯料越來越足，火也越來越旺。

隨后，大喇叭開始播放隊歌。皇馬的隊歌頗有古意，并不太過激昂，但卻有種手握祖傳秘方似的淡定和堅定。接著，是播報出場隊員名單的環節。主隊的每個名字幾乎都會迎來震天響的喝彩贊嘆，但被最多贊的仍是壓軸的C羅。在這里，他不再是個禁區里容易摔倒的葡萄牙人，而是總在飛鏟后遭受裁判不公對待的皇馬人。

歐冠的主題曲讓我想起許多個在沙發上熬夜看球的夜晚。以至于，身臨其境、再望向這個方方正正的球場時，有種做夢般的虛幻感覺。但現場終究是不一樣的：沒有了CCTV聲畫不同步的評論音軌，多了身邊觀眾的喝彩聲（對了，他們并不交替呼喊兩種B，而是不斷喊著Bravo！ Bravo！）；電視直播的單一視角也消失了，可以同時看無球隊員的跑動、教練不安的走動甚至空中一朵云的飄動。

中場休息前四五分鐘，就有觀眾不斷離場。事后證明他們是非常明智的：男廁所是中場休息時的稀缺資源，我只好選擇了替代品—忍住。

皇馬觀眾一定是太習慣贏球的感覺了。終場前五六分鐘，就有人開始放心地退場。而球門后側看臺最上方的客隊球迷們—只有他們的看臺前有防護網—大概也在悄無聲息地盼著比賽快點結束吧。

散場的人潮，理所當然地更洶涌。地鐵站開始限流。黃牛們販賣著地鐵車票—原價近兩歐元的地鐵票被賣到五歐元—給那些沒有提前想到這一點的觀眾。而地鐵也徹底為球迷們調整了時刻表，等待著不斷涌入的觀眾，每裝滿一車，就運走。

我想像著那一刻的伯納烏成了一顆巨大無比的心臟。它跳動著，將血液和活力送往城市的四面八方，通過血管一樣的馬路和地鐵。就算失業率高，就算人生總還有其他不如意，一個幾乎總在贏球的球隊主場，終究是那個城市的快樂之源吧。