我知道籠中雞為何歌唱

我家附近，有兩家炸雞店，夏天的時候著實火爆了一把，每天晚上都有幾十人在門口排隊。這是韓國電視劇的影響力，大家都要吃一道“炸雞啤酒”?，F(xiàn)在天氣冷了，這股炸雞熱潮也過去了。我吃了一次，沒覺得這種所謂韓式料理的炸雞比美國炸雞好多少。要說吃炸雞，美國還是最有歷史淵源的。

有本小說叫《我知道籠中鳥為何歌唱》，題目中的鳥當然真的是指鳥，不過書中也寫到雞，17世紀在美國南方，牧師總能吃到最大的雞，或者一只雞最好的部位，這是一種特權，雞又被稱作“牧師的鳥”。西蒙舒斯特公司新出了一本書《Why Did the Chicken Cross the World？：The Epic Saga of the Bird That Powers Civilisation》，作者Andrew Lawle，書名太長，簡單翻譯為“雞霸天下”。

書中考證，英國人1607年將雞帶到了北美殖民地，隨后黑奴也到達弗吉尼亞。那時，雞還不是主流食品，人們吃牛、豬、羊、火雞、鵝、鴿子、松雞、鴨子、鱘魚和貝殼類。1692年，弗吉尼亞頒布法令，黑奴不得擁有自己的馬、牛及豬，奴隸不得打獵、捕魚、種植煙草。但黑奴能養(yǎng)雞，養(yǎng)雞不費事，不會耽誤這些壯勞力的日常工作。在廣闊的南方種植園，黑奴開始養(yǎng)雞、買賣、吃雞。到19世紀，美國南方形成了這樣的飲食傳統(tǒng)—白人吃牛肉，黑人吃雞。

世界大戰(zhàn)讓美國雞從后方農場跑到了歐洲前線。胡佛，一戰(zhàn)時的主要職責就是提高軍需品。他鼓勵美國人民多吃雞，把牛肉豬肉送給前方的子弟兵。1918年，美國郵政局準許給小雞辦理“快遞”業(yè)務，這一下，孵化業(yè)、養(yǎng)雞業(yè)在美國遍地開花。在特拉華州的一個小鎮(zhèn)上，有位主婦訂購了50只小雞，結果她收到了500只。十年后，胡佛競選美國總統(tǒng)，許諾國民“每口鍋里都有一只雞”。二戰(zhàn)時，牛肉豬肉實行供給制，美國人只能吃更多的雞，戰(zhàn)爭結束時，雞的消費量上漲了三倍。

但是，養(yǎng)雞業(yè)人士很有危機意識，他們知道，戰(zhàn)爭結束人們就可能重新開始吃牛肉，于是，養(yǎng)雞行業(yè)集會，家禽科學家霍華德·皮爾斯Howard Pierce提出了養(yǎng)雞業(yè)的“曼哈頓計劃”，稱之為“明日之雞”。他提出，一定要培育出更棒的肉雞，讓雞像火雞一樣有發(fā)達的胸部、粗壯的大腿。他成立了“國家明日之雞委員會”，將全美各地的養(yǎng)雞組織都包含進來。食品商AP出錢，拍攝了一個宣傳短片，由Lowell Thomas配音，此人的地位大概相當于趙忠祥。委員會還在紐約等地舉辦“吃雞節(jié)”，出錢給好萊塢拍了個電影叫《周日之雞》。還搞過兩次全國大賽，養(yǎng)雞戶以受精的雞蛋參賽，雞蛋在同樣的條件下孵化成雞，喂同樣的飼料，打同樣的抗生素，然后稱重，宰殺，評定肉質。1951年，冠軍獲得5000美元獎金，副總統(tǒng)頒獎，現(xiàn)場觀眾達8000人。數以千計的農業(yè)教授、養(yǎng)雞專家都參與到“明日之雞”計劃中。

此時的雞，慢慢走向了工業(yè)化生產，他們不能在田園中漫步了，都搬到了雞籠中生活，打針吃藥，肉長得快，價格又便宜。20世紀50年代初期，大多數美國養(yǎng)雞戶，也就養(yǎng)200只雞，這個數量跟古羅馬時代差不多。在“明日之雞”計劃實施之后，一般的養(yǎng)雞場要養(yǎng)上10萬只雞。一只能下蛋的母雞原本能活好幾年，但在養(yǎng)雞場里，雞的壽命變成了六個星期。十年間，每磅雞肉的價格也從65美分降到了29美分。阿肯色州的約翰·泰森成立了美國最大的養(yǎng)雞企業(yè)，1960年，泰森公司的毛利1千萬美元，到60年代末，毛利達6千萬。

隨著快餐行業(yè)的發(fā)展，雞得到了更大的推廣，它易入味，好料理。2001年，平均每個美國人吃掉80磅雞肉，是50年代的四倍。2012年，平均消費量接近100磅。泰森公司的銷售額超過330億美元，每周在60家工廠里出產4100萬只雞。

你今天晚上，就吃雞吧？