騎行的新起點

這是一個矛盾的時代。汽車道不斷地侵蝕著自行車道，曾經整排上百輛自行車等紅燈、在馬路上齊頭并進的場面不復，凱特瑪露那首《九百萬輛自行車》中描繪的場景也不再存在。自行車的道路話語權節節敗退，遠遠落后于汽車和行人，和盲道一樣，遭受著“有形無實”的特殊待遇。而另一邊，都市里騎著閃亮的“死飛”穿梭而過的身影越來越多，大大小小的騎行俱樂部也紛紛涌現，據不完全統計，2012年中國的運動騎行人口就已達到500萬。

“騎車才能體會一個國家的精華。”著名作家海明威曾對騎行推崇備至。但在這高速飛馳的時代，我們在自行車上，真的還能領略我們國家不一樣的風景嗎？

新鮮的舶來品

時至今日，自行車已經成為西方人生活中最為熱愛的三大休閑運動之一，雖然其發展也就一百多年的時間，但是自行車在機械工業當中達到了極致，和相機、鐘表這兩個精密機械產品一樣，都是機械工業水準頂峰的體現。但是在中國這個公認的“自行車王國”里，自行車在長時間里都是作為代步工具，一個廉價的出行工具，而并沒有被賦予其他的身份和角色。也因此，有關中國單車的運動和文化，總是少不了外國人的身影。

2007年，德國專業的花樣自行車選手伊泉姑娘在北京開了中國第一家死飛專營店NATOOKE，幫人組裝自己的死飛車，免費教人如何騎死飛，在中國扎下了死飛的第一個根；2009年，由三個外國人在上海成立了Factory 5，北京著名的死飛團隊BIGDIRTY（巨臟）也是有三個外國人創辦的。外國人在中國死飛的普及上起到了巨大的推動作用。

但外國人在中國推廣單車文化，總會遇到水土不服的情況，今年Factory 5的野貓速遞就因為各種原因，沒有取得政府的批準，不得以擱淺。也因此，一些本土的單車人士也開始了自己的探索。2008年，格子在北京開了中國人第一家死飛店；季明在推廣潮流文化的同時，也于2009年創辦了第一屆死飛大革命，并成功舉辦至今，成為每年一度的死飛界盛事；以自行車位主題的酒吧和咖啡館也在北京出現。各方單車勢力紛紛抬頭，自行車突然間就成了炙手可熱的話題。

被時髦化了的運動

“ 騎行是一種生活方式，一種習慣，一種癮，鐘情于騎行在路上的狀態，自由，未知，期待，驚奇，可以獲得，可以遺忘。騎行，在路上，用車輪丈量青春之路。”經常能看到騎行族們在論壇上如此對這項運動的贊美和抒情。在騎行愛好者之間，故事和經歷，被拿來熱烈的討論，但最廣為傳播并被神話了的則是那些種種壯舉。正如美國66號公路是朝圣美利堅的必經之路，騎行族們也視318國道為完成靈魂洗禮的旅途。

曬騎行318國道照片，早已在微博上屢見不鮮。每年死命地在這條進藏公路上蹬車的人數龐大，一到暑假，眾多準備好或沒準備好的學生都會蜂擁騎上318國道，上萬人一同騎行，密集的路段每隔60米就能看到一個騎行者。而當他們或推車或搭車或咬牙騎到了拉薩后就會發現，拉薩街頭隨處都能看到身著騎行服的車友，騎行似乎已經變成在拉薩的內地人身上必備的一段故事，變成一種相互認同的標準和一個小小的談資，騎行原本身上的耀眼的光環已經慢慢褪去，越來越成為一件正常的事情。

大概是在2002年開始的。“雁南飛”“心飛揚”等網絡ID的騎行攻略曾被無數人瀏覽，作為騎行前的必讀功課。之后“心飛揚”便創辦了BIKETO“自行車旅行網”，成為當時中國騎行者最常瀏覽的論壇網站。

早期騎行者獲取信息的渠道匱乏，網絡成為大家結識的場所。網上相識，路上相認，大多還是單打獨斗形式的存在。而到后來，書籍和電影則成了騎行真正的引爆點。如果說2007年臺灣的電影《練習曲》只是通過單車環島的事情讓大家記住了那句“有些事現在不做，一輩子都不會做了”的話，那2008年謝旺霖的《轉山》和2010年日本人石田裕輔的《不去會死》則是真正點燃了大陸眾多年輕人心里關于騎行的念想。

在微信公共賬號里搜索“騎行”，得到的列表需要9次下拉加載才能顯示完畢。而排在第一位的則是早早就被騰訊列為官方推薦的微信賬號之一“騎行西藏”。而在豆瓣圖書里面搜索“騎行”或者“單車”，也會得到看似無窮盡的書籍，除去旅游指南類書籍外，更多的則是騎行者根據自己騎行經歷而寫的游記類書籍。你會發現，“拉薩”“環游”等字眼占據了其中的絕大部分，但也有“90后”“慢騎”等詞語和概念的出現。騎行運動所主張的自由主義，和凱魯亞克式的精神，對一部分都市青年具有巨大的感召力，同時也被他們視為特立獨行的標簽。

這樣的情形，讓著名的騎行者謝旺霖心情復雜，“看到單車流浪心理還是蠻矛盾的，騎完這趟之后，我其實不大敢騎自行車了。”在他眼中，自行車愛好者最初的愿意就是回歸自然，就是回到那種比較單純、比較質樸的，“而不是一切都在講求快速、一切都在講求效率，而是放慢腳步去欣賞自己周遭的風景。”

當騎行成為一種膚淺的標簽被追逐時，讓很多資深騎行者難以接受。對此，謝旺霖也感到些許無奈：“這樣自行車就變成另外一種時髦的運動了，其實很多人想要去買腳踏車，但是他買的自行車其實是非常高級的，就變成了一種休閑運動，而忘卻了用自行車代步或者用自行車旅行本真的享受了。”

自行車與機動車的爭奪戰

“如果說自行車運動的技術，中國大概落后世界三十年，但是要論基礎設施建設的話，起碼有五十年”，3G門戶總裁張向東說。自行車道越來越窄，街頭停放自行車困難，自行車易丟不易找，地鐵公交等公共交通對自行車基本采取的都是一種拒絕的態度，你需要把前輪拆掉才能進站乘車。

2008北京奧運會開始前，首次引進公共自行車，但形象工程成分更多的這一行為，在奧運結束之后也難免淪為荒棄。以至于在很多城市，騎行者只能在深夜或者干脆到郊區，才能痛快地騎一騎車。真正的城市騎行氛圍很弱。不能在生活中很便利的騎車，很大程度上阻礙了單車文化的發展，減緩了單車真正融入城市人生活方式的步伐。

成立于2009年廣州的拜客文化，是一家民間成立的單車組織，旨在提倡綠色出行，倡導有利于自行車出行的政策，促使城市設施對單車更加友好，是全國為數不多專注于促進單車友好領域的組織。給市長送單車、隨手拍單車出行障礙、單車治堵、周五騎車上班等一系列活動，在提高單車的道路話語權的同時，也讓更多的人聽到了單車的聲音。

在同濟大學交通工程系主任楊曉光眼中，騎行甚至代表著未來人類城市出行方式的發展方向。“準確來說，慢行交通系統的出現，是對過往城市發展方式、城市交通體系設計思路的一個醒悟，是人們在思考未來城市生活如何更好時的一個發現。從這個意義上來講，歐美不過是比我們先行幾步。”近年來經由歐盟推動，一個環歐洲自行車騎行網絡已基本建成，騎車環游歐洲已不是天方夜譚：一些街區將所有機動車道重新布置到小區外圍，將一些區域劃為機動車禁行區；一些條件成熟的地鐵站點，創造條件讓騎行者直接進入車站，并允許其將自行車帶入車廂；一些公交車車廂后部設有專門供自行車使用的掛鉤；一些企業鼓勵員工少開車，為其提供補貼等。

“對我們來說，當前討論如何構建城市慢行交通系統，在我們未來城市交通中自行車可以扮演怎樣的角色，并非飽漢不知餓漢饑的去趕人家的時髦，而是發展至此，我們需要更深入地關注人們的出行需求和移動生活質量。”楊曉光說。

實際上，現在在倫敦、巴黎等國際大都市，由于慢行交通系統的成功導入，已使得當地人利用公交的比例在增加。由此收獲的整個出行效率的提升，讓很多出行者對當地交通的觀感大為改善。對于交通擁堵日益嚴重的中國大城市來說，騎行改變生活？在未來，這并非只是一個傳說。