馬伯庸vs.張發(fā)財 把日子過成段子

“把日子過成段子”，張發(fā)財時刻都在實踐著自己的人生格言。他和微博上活躍的馬伯庸湊到一塊，段子更是層出不窮，智慧與幽默齊飛。就是這樣吊兒郎當?shù)牧奶欤瑓s透露著對生活最真誠的態(tài)度。以“看十萬字寫兩千字”的比例，寫出一本被人當作“廁所讀物”的書，大概有人會覺得是莫大的侮辱，但他們卻認為這是最高的褒獎。

看十萬字寫兩千字

從說話到寫字，張發(fā)財都抱著放蕩不羈的態(tài)度。但越是看上去灑脫的人，私下里反而越謹慎。看十萬字寫兩千字是張發(fā)財?shù)某B(tài)，也有看六十萬字卻毫無收獲的時候。馬伯庸則說：“你查閱的資料多少，決定你的舞臺有多大。”

馬伯庸：《歷史就這七八樣》，我剛看到你這本書名字的時候很疑惑。你之前兩本書的名字都特別不正經，《一個都不正經》和《大家都很2》，怎么到了這一本……感覺從沒這么正經過。我還問你呢，說標題里的“七八”是什么意思，是不是“七上八下”？代表讀者心中的忐忑。后來我覺得我想的有點偏了，就是說還是想得太正了。

張發(fā)財：（乘法口訣）“七八五十六”，這本書里是五十六篇東西。反正我就這么說，信不信由你。頭兩本書都是從段子開始的，140字的微博體。這本書比它們都長，一篇文章最少1500字，有的是3000字左右。在我看來，1500字能把一個小事說的清晰一點，透徹一點，就選擇了這么一個寫法來寫。這里面的文章很多都是專欄的東西，當然是編輯修改前最初的東西。我現(xiàn)在寫專欄3000字左右，然后刪掉有點心疼，這本書正好是未刪節(jié)。我本來就是個話癆，每一篇都想寫個三五千字，1500字就已經是我精簡得達到極限了，而且每次都還覺得意猶未盡。

馬伯庸：從我的角度、一個讀者的角度來看，我喜歡讀這些歷史八卦，頭兩本書太短了，真的是按照微博140字來寫的，一小段一小段的，那個讀著不過癮。這本書我昨天看到后半夜，確實有些東西不寫三千字說不透，文字多一些故事就有個前因后果。說不透讀者看著不過癮，自己寫著也不過癮，老覺得缺少交待。

張發(fā)財：其實這里面有很多事情，寫之前我也都是“知其然，不知其所以然”，但我自己對這些事情都特別感興趣，比如守宮砂、免死金牌、尚方寶劍等等。所以我就開始找資料，了解之后變成自己讀書筆記，之后再把它寫下來。我一篇專欄大概寫一個星期，一般要看將近十萬字左右的資料，可以寫出1500字或者2000字的文章。

我都是想到一個主題就開始查資料，先找到幾個關鍵詞，一般是在《二十四史》里面查，如果資料夠了就開始寫。但還有些是專業(yè)亂問，比如書里談到中國度量衡的換算，那個是專門有論文的，我就得把論文買下來看。幸好我的閱讀速度還是蠻快的，十萬字的閱讀強度不算特別高。看完之后再用我自己所謂的調侃，把這些東西重新組織一下，然后就開始寫。當然，有時候看六十萬字，什么都沒有，白看了。

馬伯庸：我也查很多資料，但沒你那么夸張。別看你長得不太正經，說話也不太正經，但你學風特別嚴謹。你寫的東西就是有這個好處，看著讓人特別放心。所有的東西，每一個字都有出處，要是有人拿這個東西出來說你在造謠、胡扯，你都能直接把資料拿出來，這個非常痛快。大量查閱資料是一個基本功，下筆之前一定得把資料做扎實，才有發(fā)揮的余地。我一直覺得，你查閱的資料多少，決定你的舞臺有多大。

看你打臉，這都成了微博一景了。我印象比較深刻的，是有一次你說徐霞客在路上打人。咱們印象中徐霞客是大旅行家，那應該是充滿理想主義的人，但是沒想到他也會地痞流氓似的當街打人。結果沒想到徐霞客也有粉絲，他們跳出來說你造謠誣蔑古人。后來你把原本史料拿出來，那些人就都找不著了。打架旁觀的是最爽的，我看著就覺得心中大快，好像三伏天喝了酸梅湯一樣。

張發(fā)財：其實是我自己特別怕被別人打臉，所以我盡量要讓出處翔實一點，寧可寫慢一點也要寫細致一點。我很多設計師朋友和畫家朋友連話都說不明白，剃個光頭，打臺球就跟流氓一樣。在他們里面我算認字的，不但能認字，還能寫字。所以寫字對我來說有點兒玩票的性質，但越是玩票，我越膽怯，也不敢胡說八道。

看那么多資料，一般我寫完之后就忘了。我是純粹的短期記憶，大腦容量應該在32KB左右吧。今天早上起來我翻了一下這本書，心想這誰寫的，小子還挺有才。不過我覺得閱讀時挺快樂的事，閱讀之后還能做筆記更好。如果我不寫這個東西，讀過就忘了。但就算我不寫，我也愛看，我特別愛看論文、史料。

何況，本來我寫的東西就荒誕不經，如果原始資料再經不起推敲的話，專欄就是胡說八道了。也就是這個原因，我才狠下心查資料。五年來一直保持這種寫字狀態(tài)，此后也應該是這樣。至于寫作速度，大概一星期寫一篇吧。最多的一次也就是一天寫了五千字，最慢的一次兩天才寫了三百字。這次慢寫作事件發(fā)生在小學五年級，老師罰我抄名字一百遍。

速度不是評判標準

無論是過著“美國時間”的張發(fā)財，還是生活規(guī)律的上班族馬伯庸，對待寫作這件事都是一絲不茍的。有傳統(tǒng)作家批評現(xiàn)在的網絡寫手，一日萬字，質量堪憂。但他們則認為，不能以速度作為評判標準，吸引讀者的，始終是內容。

張發(fā)財：我的辦公桌和床就40厘米，我去一次客廳都算是旅游了，我來到北京相當于人類去一趟火星的感覺。而且我是一個人在家里面，我也不見人的，經常過著“美國時間”。我那天突然想明白了，一個人如果長時間的不見人的話，人就會變得很奇怪、很崩潰。我記得我在19歲的時候，當時為了畫了一張油畫，每天早上七點鐘開始畫，一直畫到晚上五點多鐘，畫完一天之后再看兩本書就睡覺了。那段時間特別有力量，我在我家的老房子一直沒有出去，都是別人給我買的顏色送過來。吃的東西都是我奶奶給我送過來的，我接著畫。大概三個月，那次顏色鈦白沒有了，三個月之后我頭一次上街，從來沒有見過這么多人。我那一百天從來沒有出去，相當于坐月子一樣，現(xiàn)在寫作的狀態(tài)有時候和那個差不多。

馬伯庸：我比你規(guī)律，我是個上班族。而且之所以一直保持上班族的身份，就是想讓自己過規(guī)律的生活。但是生活狀態(tài)和寫作狀態(tài)又不一樣，我看有人說現(xiàn)在網絡寫手求快求量不保質，這種說法本身就不對。不能把某一類作者下一個統(tǒng)一的論斷，每個人的寫作狀態(tài)和風格都大相徑庭，不能一概而論。確實，有些作者會為追求更新的高效而把速度放在第一位，這是一個迎合市場的策略，但策略終究只是策略。最終吸引讀者的，始終是內容。

寫作這種東西，沒法用一般的工作效率去衡量。靈感來時，一小時一兩千字打不住；靈感走了，枯坐三天可能一個字都寫不出來。所謂慢工出細活，不適用于評價寫作。我的狀態(tài)比較起伏，奉旨命題的話，可能也得寫一個禮拜，如果是自由發(fā)揮，甚至兩三個小時就能成稿。

張發(fā)財：其實我?guī)缀鯖]看過網絡文學作品，對這類創(chuàng)作不是很清楚。但跟你說的一樣，以寫作速度來評判作品質量，這套評判標準本身就有問題。三十年張恨水在《新聞報》上連載《啼笑姻緣》，短短七個月就寫完了20萬字，好評如潮。“上至黨國名流，下至風塵少女，一見著面便問《啼笑姻緣》。”而我表哥早在初中時代就開始創(chuàng)作，發(fā)誓要寫出一本傳世的黃色小說，寫了20多年，主角才把襯衫脫掉。我讓他快點，他說：“男人太快了不好吧？”

“廁所讀物”是最高褒獎

說到“廁所讀物”，很多人會想到《讀者》或者《故事會》，大概作家們都不會想要自己的書成為這類讀物。但是馬伯庸就把張發(fā)財那本《一個都不正經》當“廁所讀物”，張發(fā)財對此還覺得很高興。在他們看來，“廁所讀物”古來有之，是對一本書的最高褒獎。

馬伯庸：之前我是把你的《一個都不正經》當“廁所讀物”的，我覺得對書最高的褒獎就是放在廁所里，隨時可以看。古人說讀書有“三上”：馬上、枕上、廁上。所以廁所從古到今從來就是對書的最高褒獎，可不是我原創(chuàng)的。人在廁上處于最放松的狀態(tài)，心神最為松懈，袒露的是最真實的自我，在選擇書的時候也最誠實。愿意在這時候捧起讀的書，都是人發(fā)自內心喜歡的，全無矯飾。尤其現(xiàn)代人大家這么忙，沒時間看書，能夠在廁所安心看書非常不得了。

張發(fā)財：我的書被你當“廁所讀物”，感覺榮幸。讀書是種享受，就像你說的，古人有“三上”讀書的習慣，其一便是蹲在廁所里讀書，這般美妙享受古人早已懂得。 讀書是需要安靜的，大概再也沒有比廁所更安靜的地方了。廁讀，一邊排放污穢之物，一邊吸納精神精華，暗合了吐故納新的自然規(guī)律，本可視為一種精神圣事，這極致的污穢之處是大美的所在。但我個人沒有“廁所讀物”，因為痔瘡。

馬伯庸：我的最佳“廁所讀物”是《機器貓》，《機器貓》在廁所里看特別好。故事不長，而且是漫畫，不用動腦子，我是大腸和腦子不能同時動。之前東東槍出的《拿不起來的世界》也是，我當時拿到那本書第一件事情就是把它擱在馬桶蓋上，恭恭敬敬地拍了一張照片發(fā)到微博上。很多人不理解，說你是不是罵東東槍，我說這是最高的褒獎。后來東東槍來勁了，他自己把書也擱在馬桶上拍了一張。結果那天晚上，好多讀者都把自己正在讀的書放在馬桶上拍照片，一晚上我看到幾十種不同的馬桶。

張發(fā)財：其實你應該給他們講個故事，肯定就沒人大驚小怪了。成語“韋編三絕”的故事他們大概都知道，是說孔子晚年時，反反復復把《周易》全部讀了許多遍，不知翻開來又卷回去地閱讀了多少遍。讀來讀去把串連竹簡的牛皮帶子也給磨斷了幾次，不得不多次換上新的再使用。但實際情況是：孔子有入廁閱讀的習慣，但記性不好總忘記帶廁紙。所以大急時就拆開正在閱讀的竹簡代替廁紙，刮。萬世師表如此，“廁所讀物”的地位你說有多高？