王躍文 曾經是個尷尬人

1999年，王躍文發表了長篇小說《國畫》，他完全沒有想到第一部長篇就給自己打響了名號，有人說《國畫》開啟了中國當代官場小說的先河。 文壇中人說他是官人，官場中人說他是作家，他稱自己曾經只是個尷尬人。

十五年來，王躍文寫過鄉村、寫過知青、寫過歷史、也寫過情感，可人們還是給他冠以“官場小說家”的稱謂。但無論如何，王躍文始終都是一位暢銷書作家。他自己說：“一方面我很自信，因為我知道我有讀者，要寫一本讀者不喜歡的書，我寫不出來。另一方面我又非常不自信，因為我心目中有那么多偉大的文學大家立在那里，我覺得終其一生都達不到他們的境界。但是文學是我的愛好，是我的生活，是我存在的意義?！?/p>

社會太實際，消磨掉英雄氣

去年年底，王躍文的長篇歷史小說《大清相國》一度因王岐山的推薦成為話題。這本創作于2007年的歷史小說，頭一兩年暢銷三四十萬冊，之后進入長銷狀態，今年上半年又加印了五十萬冊，算起來發行量超過百萬。但他的作品中，隱形的銷售冠軍其實是他的“成名作”—《國畫》，據說各種盜版超過了五百萬冊。

那是王躍文大學畢業被分配到湖南溆浦縣政府的那一年。這是個令所有人羨慕不已的鐵飯碗，他自己也有著平實的理想，“當時根本沒有仕途的概念，我也從來沒有所謂的政治野心。我就相信，兢兢業業、踏踏實實地工作，自然就會有所提升，以后有機會按自己的理想做些有益的工作?！?/p>

在機關里，王躍文主要負責寫公文，一類是領導講話，一類是調研材料。在學校的時候，王躍文曾經寫過一個短篇小說《山娘娘》，登在了同學們辦的油印文學刊物上，從那時起文學夢想就在他的心中生根發芽了。但進入機關后，文學夢被一摞摞公文壓在了下面，他自己也不知道什么時候能再提筆寫點兒東西。

機關公文的寫作自有一套規范，與文學創作完全不同。最初四年，他努力學習磨煉公文寫作，文學夢想就只能暫且擱置了。從縣政府到市政府又到省政府，王躍文的業務能力越來越強，卻發現要想在這條仕途上有所發展，很多情況好像是“功夫在詩外”的。感到迷茫的王躍文，那會兒行有余力，文學夢想便隨之復蘇了。

1988年8月8日，是生意人開業的吉祥日子，這一天王躍文的第一篇散文《書房小記》發表在了《湖南日報》上，這篇不足千字的小文章如今他自己都找不到了。一個初出茅廬的小子，在文學界半個朋友都沒有，不到半年就在《湖南日報》的文藝副刊上發表了三篇文章。王躍文總是開玩笑說，大概是因為自己“開張”的日子選得好，所以“文運”一直不錯。

他稱自己的文學之路幾乎是一帆風順的：別人寫散文長于文字空靈，而他的散文里總有些故事性，于是1989年他寫了自己的第一個短篇小說《無頭無尾的故事》。中篇小說寫得味道很足，編輯就嘗試約他寫個長篇，于是，1999年《國畫》出版了。這本書在當時的中國社會引起了轟動，有人覺得耳目一新，官場和生活都寫得好，更有人認為小說顛覆了舊有的官員高大上的形象。

或許因為小說太成功，王躍文在工作中感受到了不一般的壓力，于是，寫作更成了他的精神寄托?！秶嫛分螅踯S文又寫了《梅次故事》《朝夕之間》，他在小說里探究人性最隱秘之處，而撕掉了概念化的官場人物的面紗，并且用反諷的手法映射了荒誕的現實社會?！拔覀儺斚逻@個社會，到處都能看到的是，表面莊嚴神圣之下的庸碌世俗，冠冕堂皇之下的陰暗卑劣，一本正經之下的滑稽可笑。你想不反諷也難，想不荒誕也難?！?/p>

“我是個看得到做不到的人，所以就都寫在小說里吧?！币粋€官場里的人，把官場百態寫得細致入微，周圍的人難免對號入座。在《國畫》出版后的第三年，隨著政府機關的改革大潮，王躍文去了湖南省作協?！艾F在回想起來，在政府機關里干了十九年，我一點都不后悔，只不過是不堪回首?！?/p>

“年輕的時候很單純、有抱負，但是這個社會太實際，也太無奈，它會消磨年輕人的英雄氣?！比缃衽紶栆姷侥贻p時一起在機關食堂排隊打飯的同事，王躍文時常不敢相認，心里有一種深深的悲哀?！耙苍S在世俗的標準下，他們過得不錯，謀了個一官半職，有房有車、家庭美滿。但這個人只是一具逐漸老去的皮囊，內心早已經完全不同了。”

盡管如此，身為作家的王躍文依舊感謝這段經歷，“任何生活都是作家的財富，哪怕去乞討、去坐牢。”那些苦難在經歷的時候都是痛苦，但是在創作的時候就都變成了財富。正是這十九年的官場生涯，讓他有機會接觸到各種面孔、思考各種問題，最終才寫出洞見如此深刻的“官場小說”。

因為官場經歷，王躍文建議兒子不要當公務員?！爸袊藢賵龅膽B度很復雜，一方面他們仇官仇富，已經發展成一種盲目的不健康心理。另一方面他們又千方百計地把孩子往里面塞，好像那里很體面、很穩定。”現在，他的兒子和朋友一起，在長沙開了一家攝影工作室。在王躍文看來，這樣的生活是自在的，就好像他小時候在農村的生活一樣安穩。

我只是說出了國王沒有穿衣服

1962年，王躍文出生在湖南溆浦縣，那里是地地道道的農村。在他的童年記憶里，除了廣袤的田野，就是夕陽下奶奶和村里其他老人講各種民間傳說和神話故事。同一個故事，在不同老人口中都有著不同的韻味，這讓年幼的王躍文覺得迷人不已?！澳菚r候我不僅喜歡聽故事，聽完了還喜歡給別的小朋友講，這大概就是小時候的一種表達欲?！?/p>

王躍文的奶奶目不識丁，卻總是出口成章，還能背誦不少詩詞。四五歲的時候，奶奶就教育他說：“六兒啊，你要讀書啊。少壯不努力，老大徒傷悲啊?！蓖踯S文那時候并不理解奶奶的話，他心想：大哥才是老大，我為什么要傷悲？

王躍文從小跟奶奶睡，卻不知道為什么常常失眠，狀況時好時壞一直持續到成年。小孩子精力旺盛，奶奶也沒把這個當回事兒。他為了對付失眠，從大哥枕頭底下找到一本豎排繁體、殘缺不全的《紅樓夢》。十一二歲的他半認半猜，把這本書翻了一遍又一遍?？粗鴷腥说膽n愁，他偶爾也掉淚，然后就不知不覺進入了夢鄉。

于是，為了治療失眠，他找來所有能找到的書放在床頭。可是農村的閱讀條件太差，能找到的不過就是幾本古典名著。“聽故事、看名著，這大概就算是我的文學啟蒙了吧。名著里頭有中國傳統的講故事的方式，民間傳說結構簡單、語言質樸，而且口頭文學最大的魅力就是它在不停地被再創造。”

那時候王躍文心中還沒有文學的概念，只是不知道以后怎么生活，“那種痛苦有些沒來由、無頭緒?！币驗楦赣H是右派，王家在村里屬于被壓制的人群，上學困難，當兵也困難。在知青宣傳畫上，王躍文看著戴著白草帽圍著白毛巾的知青們，一派朝氣蓬勃的樣子，感覺在廣闊的天地里大有作為?！艾F在想起來覺得可笑，我的青春理想，就是戴一頂白色的草帽、肩膀上搭一條白毛巾，開拖拉機耕地。”

十四五歲的時候，看電影《渡江偵察記》里有一句臺詞，可能任何人都不會在意，但是王躍文卻記得真切?！袄习嚅L問一個小戰士：小馬，多大了？小馬說：十八！”原來當年周總理在《政府工作報告》里說，1980年中國要初步實現農業機械化。王躍文掐指一算，“那一年我剛好十八歲，十八歲我就可以開拖拉機了?！?/p>

后來，拖拉機沒有開上，王躍文進了湖南懷化師專。“我念的不是名牌大學，就是家鄉的一所?？茖W校，唯一讓我興奮的就是學校有一個圖書館?！比雽W第一天，老師開了一張長長的必讀書單，從這一天起王躍文才真正開始了大量的閱讀，他用三年時間讀完了書單上的每一本書。每天早上，他就鉆進學校后面一片并不茂密的松樹林背書，至今回想起來，他仍能感覺到鼻子里充溢著松樹的清香。

和許多同時代的作家一樣，王躍文入學第一年對外國文學特別癡迷，尤其是俄國文學和法國文學，第二年開始讀各種美學和哲學書籍，到了第三年才回過頭來鉆進了中國古典文學的懷抱。他被巴爾扎克筆下宏闊而復雜的社會沖擊過，托爾斯泰則用無處不在的人道主義精神打動過他，外國文學給他帶來了新鮮的價值觀和人文精神。

“但是，真正能進入我血液的，還是我們民族的東西。中國古典文學給我帶來的文學經驗，是我內心感覺最熨帖的?！痹凇都t樓夢》里，他重又體會了曹雪芹精致的語言，那種“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”在《金瓶梅》里，蘭陵笑笑生對市井生活纖毫畢現的描摹也震撼著他。而中國古典詩詞對意境的渲染，更是讀外國文學時無法體會的高深。

至于現代作家，王躍文最敬重魯迅先生?！拔覂鹤幽罡咧械臅r候跟我說，魯迅先生的文章背不下來。我說怎么會呢？我背給你聽?！闭f著王躍文一連背了好幾段，從《故鄉》到《少年閏土》再到《從百草園到三味書屋》，這一下把兒子給鎮住了。其實，王躍文從來沒有認真背誦過魯迅先生的文章，他是真的喜歡，精彩段落就記往了。

很難說這些偉大的作家給了王躍文怎樣的啟發，但在他后來的文學道路中，難免潛移默化地受到影響。但在創作中，王躍文從未刻意地模仿哪位大家，只是本能地刻畫現實，把日常生活還原出來。“比如在進行所謂官場人物刻劃時，會盡量摒棄所有概念化的束縛，真正聽從內心的感受，把真實的人物形象呈現給讀者。從這個意義上來說，我其實只做了一件事，就是說出了國王沒有穿衣服?！?/p>

鄉村保留著中國的傳統血脈

《國畫》之后的十五年，王躍文寫官場、寫歷史、寫知青、寫情感。剛剛出版的小說《愛歷元年》，寫的是一對普通知識分子的家庭生活，有人說這本“情感小說”是他又一次的轉型之作。但是王躍文說這是記者們最愛提的“偷懶問題”，他自己并不這么認為。“我不是官場小說家，我也沒有轉型。好的作家應該有足夠的豐富性，老轉來轉去不是給轉暈了？”

所謂的“官場小說第一人”，王躍文說這是媒體愛用的“標題黨”?！肮賵鲂≌f”，在他看來并不是一種文學界定，而是一種社會學界定。現在仍然有很多人在寫官場小說，但整體的思想性和藝術性都沒有超越者。從某種意義上說，王躍文是當代官場小說的開創者，也是終結者。

對于自己的諸多作品，王躍文最喜歡的其實是日積月累下來的隨筆和雜文，還有他的鄉村小說。在農村出生長大的他，跟土地有著天然的親近，對農村生活的熟悉和情感，讓他更加關注那里?！暗侥壳盀橹?，甚至在未來很長一段時間內，中國還是一個鄉村中國?？匆粋€社會要多看短板，農村恰恰是一個被忽略的地方，是我們現在的短板?！?/p>

如今，王躍文一家住在長沙。有空的時候，他和家人經常開車回溆浦，“現在需要四五個小時，年底新的高速路開通只要兩個多小時，明年高鐵建成大概只要一個小時了?！痹谒磥?，城市生活是格式化的，“你喝咖啡我喝茶，你吃漢堡我吃牛排，大家都差不多?！倍谵r村那個相對穩定的環境里，才能看到中國的傳統血脈。

溆浦曾經是屈原的流放地，所以這里的人對屈原有著特殊的感情，更有著曾國藩所說“血誠明強”湖湘精神的烙印。“我們的傳統文化，我們的民族精神，都在鄉村里得到了最好的保護和傳承。”在王躍文看來，老百姓的思維方式，是讀書人一輩子也想不到的。他們的處世方式、情感方式，也都和現代都市人不一樣，甚至是想象不到的。

兩年前，湖南文藝出版社將他的作品結集出版，其中有一卷《漫水》專門收錄了他所有的鄉村小說。作為書名的《漫水》，是他2012年年初發表的一個中篇小說，其中對地域風貌的描寫和民間的表達，包括方言的運用，都恰到好處?！拔覍撟鬣l村小說非常有信心，唯一惋惜的，是我們現在使用的文字，沒有辦法把民間語言的韻味百分之百地記錄下來?！?/p>

在《漫水》里，他寫出了鄉下人達觀的人生態度，就像他記憶中奶奶對待生死的態度一樣。從他記事起，家里堂屋的一角就放著一副棺材。每隔一段時間，奶奶就把上面蓋的棕衣拿下來，仔細地擦一遍?！拔铱吹侥莻€東西就怕，小時候晚上從堂屋前面經過，我都得跑過去。但是對于老人家來說，這是一件非常嚴肅卻又非常坦然的事情?！?/p>

這些關于農村的記憶和情感，讓王躍文愿意在此投注筆墨。在年輕作家爭先恐后地描摹都市生活的當下，王躍文也完全不擔心自己的鄉村小說沒人看。他并不謙虛地說：“我的鄉村小說仍然有大量的讀者，只是可能置換了一批，讀者群和官場小說、歷史小說不一樣。我很自信，因為我知道我有讀者，要寫一本讀者不喜歡的書，我寫不出來。”

相反，他常常為年輕作家捏把汗。他年輕的時候，從來沒有想過出名，也從不覺得自己的創作之路有多辛苦?！拔耶斈昃褪菬釔畚膶W喜歡寫，能發表就已經很高興了?，F在有些年輕作家，看上去好像很光鮮，一夜成名也令人羨慕。但是我覺得他們壓力太大，要從成千上萬的網絡寫手大軍中脫穎而出，就要保持巨大的寫作量?？墒且惶鞄兹f字的寫，那東西怎么可能不粗糙呢？這個文字量光敲鍵盤就已經夠累了，早就超過了寫作的極限?！?/p>

王躍文的小說，常被評論認為寫的精致，而這種精致是慢工出細活的。寫了這么多年，他最高產的時候，大概是在寫《國畫》的時候?！澳菚r候年輕，寫興奮了經常通宵寫個一萬字。”相比之下，王躍文現在的生活和創作更加規律了，平均每天寫三千字左右?！斑@樣你有機會放一段時間，對自己寫的東西產生陌生感之后，才能看出問題。必須要有節制，寫作是需要慢下來的事情?！?/p>

這樣不緊不慢的寫作節奏，讓王躍文十五年來一直保持著良好的創作狀態。他認為寫作最重要的兩點：才華和生活。接下來的十年，他準備把才華投入到一段更長久的生命經驗中去，投入到他眼中當下中國的短板所在?！拔乙阎饕Ψ旁卩l村小說的寫作上，寫一個鄉村中國?！?/p>