從前的法國一直活著

小時候住在復興公園旁。復興公園，舊稱“法國花園”，是20世紀初上海公董局修建的一處法式花園。最吸引我的是馬恩像前的下沉式花壇，花壇如地毯鋪開，圍繞著一個噴水池，噴水池中央有個騎鯨魚男孩的雕塑，外國人的面孔—那是我對于歐洲的最初想象。

后來外公給我講了一段傳奇故事。話說在1911年，飛機還是非常稀奇的東西。一位名叫環龍（Vallon）的法國飛行員攜山麻式單葉及雙葉飛機來滬表演。5月8日，他從江灣起飛后，卻不幸墜落在公共租界的跑馬廳。人們為了紀念他，不但將公園前的馬路命名為“環龍路”（即如今的南昌路），而且在復興公園里設立了一塊紀念碑，碑面刻有法國大詩人Edmond Rostand的一首詩。詩云：“不死何由生？能墮始能飛。身經此患難，方知命所歸。壯哉敢死者，千古有令徽。”（胡懷琛譯，摘自《公園詩話》）

100年后，當我乘坐如今已不再稀奇的飛機來到巴黎、踏進盧森堡公園時，一種奇異的熟悉感撲面而來。在左岸拉丁區的心臟，在古老的盧森堡宮前，我看見的是一個升級版的復興公園。這里的下沉式花壇幾乎有一個足球場那么大，繁花參差之間，有蜜蜂與蝴蝶飛舞。噴泉如鏡，復制著透亮的藍天。人們隨意坐在綠色斑駁的鐵椅上讀書、睡覺、發呆。有二十個雕塑圍繞著整個中心花壇，她們是歷代法國皇后及知名女性，其中也包括盧森堡公園的始作俑者—亨利四世的王后瑪麗·德·美第奇。

1611年，就在亨利四世遇刺次年，她成了路易十三的攝政王。據說她決定建造這座宮殿（即如今的盧森堡宮），正是為了懷念她的童年—她要將宮殿造得像佛羅倫薩的碧提宮。而我凝視著盧森堡宮正面那座沒有秒針的古老大鐘時，感覺時間仿佛靜止了，就好像我在這遙遠的異地尋獲了埋在心底深處的鄉愁，就好像成功完成了一次互換時間與空間的魔法。

同樣神奇的是：詩意在不遠處。

就在盧森堡公園北側、盧森堡博物館對面的那條小路上—出于一個可笑的理由，我還記得那條路的名字：La Rue Ferou（因為按拼音讀，似“肥肉”）—有一整面墻上刻著一百行詩。那是蘭波的《醉舟》（Le Bateau Ivre）：“我是失蹤的船，纏在大海的青絲里/還是被風卷上飛鳥達不到的太虛/不論鐵甲艦或漢薩同盟的帆船/休想把我海水灌醉的骨架釣起。”他用第一人稱書寫了一艘喝海水喝醉了的船。1871年夏，他寫下這首充滿想象力和象征的詩，夾在一封信里寄給大詩人魏爾倫—他們成為情人是后來的事。

盧森堡公園更是諸多虛構小說的發生地：雨果的《悲慘世界》、亨利·詹姆斯的《大使》、威廉·福克納的《圣殿》里，都有盧森堡公園的影子。而對于米蘭·昆德拉的最新小說《慶祝無意義》里的主人公達德洛來說，“這座公園已是他最親切的風景的一部分、他的‘鄉下’。”“從前的法國還是一直活著呢！”他說。