狂人說夢

在傳統與瘋狂之間，張永和與熊曉鴿最終選擇了后者。于是，一座可開合式的戶外劇院，在水關長城下的一片荒野中拔地而起。建筑是張永和的夢，音樂是熊曉鴿的夢，兩個事業有成的五零后狂人依然懷抱夢想。而今，熊曉鴿創辦了長城森林藝術節，張永和為藝術節建造了一座劇院，兩個加起來超過一百歲的狂人，依然能讓彼此的夢想照進現實。

張永和

國際著名華人建筑師，美國麻省理工學院建筑系主任，他的建筑風格受到西方現代建筑教育影響，擅長使用文學、文字、藝術與建筑、空間的轉軌與嫁接，曾作為唯一的中國建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展。

熊曉鴿

IDG全球常務副總裁兼亞洲區總裁，著名投資人，IDG資本創始合伙人，是最早將西方技術風險投資實踐引入中國的人。熱愛文藝事業，曾是“贏在中國”欄目策劃人和連續三年評委，長城森林音樂節的創始人。他的投資風格是：先看市場，相比團隊和項目而言，更重要的是團隊。

今年8月23日第四屆“北京長城森林藝術節”如期而至，最被期待的建筑“長城森林大劇場”也正式啟用。一直以擅長“藝術與空間營造相結合”著稱的張永和，將開合式的動態結構又做了一次的嘗試。而作為IDG全球常務副總裁兼亞洲區總裁長的熊曉鴿，一直有音樂情結，私底下的他唱歌不錯，并為了最初的夢想創辦長城森林藝術節。所以，他們在今日美術館的這次對話，關乎于成功男人心目中對音樂、建筑與夢想的感悟。

夢想被用濫了

熊曉鴿從小有一個音樂夢想，而張永和的音樂啟蒙是在舊金山歌劇院里睡出來的。幸好殊途同歸，他們都有著對音樂的愛和夢想。張永和說自己的夢想其實特別多，但他發現中國人的夢想好像被《中國好聲音》格式化了，而且夢想這個詞也被大家用濫了。

張永和：我們經常會聽到音樂與夢想這樣的聯系，我想現在夢想的問題是被《中國好聲音》給定義了。我特別推薦大家去看哪個節目，看了你就會發現，中國人的夢想都是一樣的。我的夢想特別多，跟我搞建筑也沒什么關系，我覺得其實人還是可以有別的夢想，夢想這個東西不能被格式化了。我有時候開玩笑說，我最大的夢想就是去《中國好聲音》講建筑，感覺夢想這個詞被大家用濫了。

熊曉鴿：其實就像我一樣，大家都知道我是投資人，但是從心底來講，我最大的夢想是音樂。我很小的時候，因為喜歡電，搗鼓收音機什么的，那時候就夢想著長大以后當個物理學家，這是我最開始的一個夢想。后來一個偶然的機會，我好朋友家里買了一架德國鋼琴。有一次他彈鋼琴我在那兒瞎唱，他爸爸突然跑過來說，你嗓子不錯，應該學唱歌。就從那時候開始，我的夢想就成了當個音樂家。

后來到北京讀新聞系研究生，《中國日報》的記者經常寫不過來，就請我們這些讀研究生的去幫忙寫。那時候最好的演出都在禮拜六，所以禮拜六我們就經常跑文藝組，主要寫的就是演出，而且都是國外的演出。就像現在一樣，全世界最好的樂團，都要來北京練一練。大家知道的譚盾的《風雅頌》，當年就是我寫的，那時候算是真正和我的音樂夢想有些接觸了。

張永和：古典音樂我聽了很多年，也很喜歡，但其實音樂我懂的非常少。我在舊金山念完碩士之后，就到了一個建筑師事務所工作。我那位老板，我想他可能有點附庸風雅的嫌疑，他買舊金山歌劇院的套票，但是他不去看。然后就把一套票都給我了，我其實也沒想到要去看歌劇，但因為是白來的嘛，我就去睡。一覺醒來發現兩邊的人都在睡，我一下就放松了，第二個禮拜我去接著睡。當然，睡了一季下來我還是聽了一些的。

熊曉鴿：我真正接觸到音樂節，是去美國留學的時候。其實我那會兒特別不想出國留學，因為我想當中國的法拉奇，一個很有名的意大利記者。但等到我去新華社實習的時候我覺得，在中國可能做不上法拉奇了，然后我才決定出國留學的。也是命運的安排，1986年我想出國留學，就是靠著這些文章拿到了波士頓大學的錄取通知書，還拿到了獎學金，但當時我連托福都還沒考過，現在想起來這也是個奇跡。

出國之后，各種藝術節的表演就更多了。像你們學校的探戈音樂節，那時候真的是麻省理工學院最牛的活動。當然后來機會多了，我還去了柏林森林音樂節、愛丁堡藝術節什么的。那時候就在想，有朝一日，要是能把這樣的音樂節搬到中國來就好了。所以八年前開始計劃做這樣一個戶外音樂節，當時就想一定要在荒山野嶺。我們不要在朝陽公園，不要做演完就走的商演，我們不以盈利為目的，更重要的是我們要創造一個環境，讓大家悠閑聽音樂的環境。于是我們就在水關長城腳下，修了一條十二公里的公路，做起了這個音樂節。

來一場戶外狂歡

歌德說建筑是凝固的音樂，但張永和并不這么認為，他的設計早已不是簡單靜態的建筑，時常有近乎瘋狂的設想。而熊曉鴿就是需要張永和的這點瘋狂，這個戶外藝術節的劇場，不能太過傳統。熊曉鴿想要的，不是一個正襟危坐的音樂廳，而是來一場戶外狂歡。

張永和：歌德說：“建筑是凝固的音樂。”我是最反對這個說法的，因為音樂是一個活的東西。如果音樂凝固了，是不可能成為任何東西的，所以我猜歌德當時對建筑的認識是靜態的，但現在過了快三百年了，建筑變了。反過來說，音樂也不能是解凍了的建筑。要說音樂和建筑的關系，我想就在舞臺。音樂也好，建筑也好，首先得有個舞臺。我自己也喜歡看戲，北京人嘛，守著首都劇場長大的。這次有機會設計一個舞臺，對我來說是很有意思的事情。所以這次的設計當中，也有這種互動性，不是一個傳統靜態的設計。

熊曉鴿：我記憶特別深刻的是第一次去波士頓探戈塢森林音樂節，開著很破的車，那地方還下著雨，買了一張草坪票進去就開演了。結果主持人出來說了一句話，說告訴大家一個很悲痛的消息，我們波士頓交響樂團的首席今天早晨腦淤血去世了，我們趕排了一首協奏曲來紀念他。然后指揮和樂手都上臺，臺上臺下所有人都自發站了起來，沒有人要求大家站起來，音樂演奏完了所有人說阿門然后再坐下。真的，你會看到很多人淚光閃閃的。那會兒我就覺得，那種文化、那種教養，讓我太感動了。我第一次覺得，死亡并不可怕，好像還挺美好。那么多人送他離去，去天堂，我覺得特別美。

后來我就總是周末去，跟朋友一起去燒烤，要是帶上女朋友就更浪漫了。所以在我們這里，家庭是第一位的，現在的北京，到了周末是父母最頭疼的時候，因為沒地方去。而我們這里就是有這樣一種家庭的氣氛，你要是喜歡音樂，想找一個比較好的環境度個周末，那就來吧。

張永和：就像你說的那樣，我們設計的這個戶外劇場，它是一個音樂演出的場所，但是又跟傳統的音樂廳很不一樣。平時我們說到音樂廳，想到的都是古典音樂，我自己也很喜歡穿著很正式的禮服去聽交響樂。但是這是一個周末在郊外的演出，實際上它構成了一次狂歡，孩子、狗、飛碟，是在這樣一個意境下的音樂。

我們工作室有一個設計師就拿出了自己的想法，舞臺上有幾個罩子，就用塔吊給拉起來。舞臺上音樂奏完之后，或者演員演得不太好，指揮臺就下令把他給罩起來，這很實用，也很有趣。但是當時我們其實是猶豫著要不要把這個方案拿給你們看，一方面覺得實在有點不沾邊，另一方面又覺得這和咱們藝術節的精神非常吻合。其實我開始沒想到你們會選擇這個方案，因為我的習慣是把靠譜的放后面，前面的就迅速過去，所以這個放在了第一個。

熊曉鴿：我猜你最感動的可能就是，我們鼓勵你變的瘋狂，你怎么瘋狂就怎么來。在這次的抉擇上，我們團隊的意見是一致的，不僅我一個人。當時看你們第一個拿出這個方案的時候，我們立刻就決定，就是這個了。確實像你說的那樣，這個設計和我們藝術節的精神是一脈相承的。在我們的音樂節里，你能看到兩個不同，第一個是戶外，第二個全是便裝，還可以在那里吃飯。你愿意穿什么就穿什么，你不僅可以帶孩子來，你還可以帶狗來。就像你說的一樣，這里實際上是一場狂歡。

張永和：你們當時選中這個方案的原因，其實也就是我保留這個方案的原因。雖然看上去有點瘋狂，但確實是一個狂歡的概念。所以在設計的時候，我們就想把這個劇場蓋得比較輕，對減小對環境方方面面的影響，讓所有人來到這里的時候，看到的不是一個工業社會的產物，而是產生一種融入大自然的感覺。現代都市人的文化生活，除了在城里看戲，又多了一種可能，就是真正喜歡音樂也喜歡自然的人的選擇，我希望我們的設計沒有給大家添亂。

所以我們一棵樹都沒有動，現在舞臺左前方還有一棵樹，離舞臺太近了，但我們還是保留了它，等以后有問題了再說。整個北京在過去三十年的城市化發展中，有一個事兒，就是一座房子不確定該不該拆就先給拆了，我覺得那是最大的問題。也許那房子確實該拆，但是定不下來的時候就慢慢定，著什么急？所以我們就用這樣一種不著急的態度，去對待整個大環境里的一點一滴。這個建筑，不演出的時候就拆了，演出的時候再裝上，非常方便。

熊曉鴿：其實很多藝術節都沒有固定的劇場，最初就是一頂大棚，臨時搭建的。大家都知道英國的愛丁堡藝術節，它的藝術活動是從早上就開始全天候的，各種各樣的藝術形式都可以在那里展示，有畫畫的，也有做雕塑的，什么都有。我還想到波士頓的探戈塢森林音樂節，他們為什么要蓋那個音樂廳呢？就是因為有一次當地請了波士頓交響樂團去演出，但是中途下雨了演出被迫中斷，大家就覺得很掃興，之后就有人發起說那我們建個音樂廳吧。有一位女士捐了這塊地，大家又湊錢，但是錢不夠，他們就搭了一個棚子，一個音樂節就這么做起來了。所以我就覺得，北京也應該引進這樣一種形式的藝術節。北京有那么多藝術學校，聚集了全國那么多搞藝術的人，在這里大家都有一個機會，有一個平臺，這是我們想做的事情。

張永和

創作來源于文化

Q：作為一名建筑師，你怎么把中國元素融入作品中呢？

A：這個問題其實我們每天工作都會想到，但是至今我也沒有答案。可是有一點我想說，就是現在問到這個問題的時候，有一個背后帶著的成見咱們應該改改。就是說咱們常常說的中西對話，實際上是說西方的現代和中國的古代對話，這是一個不太對的上的關系。當時最早提出中西對話的時候，是因為中國還沒有形成一個現代的語境、一個當代的文化。可是此時此刻，盡管當代文化對中國來說仍然是一個比較新的事物，但是畢竟存在了。我覺得今天更有意思的應該是，中國的古代和當代文化對話西方的古代和當代文化。想到中國，咱們不止有一個紫禁城，不止有一個天壇，還有很多其他的東西，這些都是咱們的文化遺產。如果這么想的話，盡管我們不知道最終怎么對話，但是可對話的點非常多。

Q：您的創作靈感通常來源于哪里？

A：我其實是不相信靈感的，我不認為創作來源于靈感，我覺得是來源于文化的，這是很重要的。我小時候看京劇長大，但是到今天我也不敢說京劇的音樂我都喜歡，不過京劇的那種視覺元素，舞臺的布景和演員的衣服我一直都特別喜歡。我覺得這種文化的熏陶，其實就是一個文化的準備，我原來也不知道什么時候有機會設計一個劇場，但是方方面面的文化修養都是需要的。我覺得如果一個完全不喜歡音樂的人來設計這個劇場，他可能很努力，但是就是會缺少那個文化感覺。對一個人來說，不但是做工作，能夠生活好也很重要。

熊曉鴿

商人的音樂夢想

Q：音樂演出場所都特別重視生效，戶外劇場怎么處理聲音呢？

A：露天的演出并不是說不重視質量，戶外音樂節一定會有電聲，所以我們的音響設備是非常好的。這和音樂廳里不一樣，當然從節目組成來說也和音樂廳不一樣。比如說波士頓的探戈塢森林音樂節，大概有60%是古典音樂，剩下的會有爵士、搖滾這些音樂形式，甚至還有芭蕾、現代舞什么的。我們的藝術節，考慮到中國觀眾的接受程度，另一個也考慮到大家周末休閑，所以我們在節目策劃上會更輕松。今年我們有古典音樂，俞峰指揮中央歌劇院交響樂團，我們也有搖滾、有民謠，比如鄭鈞、老狼、樸樹、張震岳，還有好妹妹樂隊。然后我們還有露營、美食、魔術、大師課、手工坊，就是整體給大家一個節日的狂歡。

Q：藝術節現在是兩周的周末，你有沒有想過以后把藝術節的規模做得更大？

A：今年是兩個周末，原來只是一個周末。我想在未來，我們也跟國外一樣，做成十個周末的大藝術節，就在暑假這兩個月的時間里。如果你在說夢想呢，我還有一個更大的夢想，好多我們知道的藝術節，包括我剛才說到的波士頓探戈塢森林音樂節、柏林森林音樂節，還有愛丁堡藝術節，大多是在北緯四十度。所以我有一個夢想，想建立一個北緯四十度音樂節聯盟，我們中國來做老大。請全世界最牛的藝術家來我們這里演出，當然如果你愿意，我們可以搭建一個平民舞臺，誰都可以上去唱，你也可以。