與電影《饑餓游戲》的視覺享受不同,拿到厚厚三冊(cè)小說原著時(shí),我就對(duì)這三本歸類于“青春文學(xué)”的書有一種有別于“青春”的別樣期待。這種期待,并非來源于故事情節(jié)帶來的感官刺激,而是某種小說、電影在情節(jié)相似之外,唯有文字能承載的部分。
三冊(cè)讀罷,果然。
目前已經(jīng)上映的兩集電影講的多是“游戲”,而小說給我最大的感覺是“饑餓”。生理的饑餓、情感的饑餓、暴力的饑餓乃至于權(quán)力的饑餓。小說以女主角凱特尼斯的第一人稱敘述展開,講述在一個(gè)廢墟上新建立的國家“帕納姆”中,特權(quán)都市對(duì)各衛(wèi)星城市的奴役。這種奴役在人類社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)中都有寫照,物質(zhì)的壓榨、精神的鞭笞,而小說更以每年一度的“饑餓游戲”這一暴力美學(xué)的情節(jié)設(shè)定,血脈噴張地集中寫意了這種奴役。特權(quán)統(tǒng)治的“規(guī)則”設(shè)定和窮奢極欲,被奴役者的血肉碾壓和自我相殘,伴隨著女主角近乎殘酷的青春視角,以及她與兩位男伙伴的“愛恨糾葛”——在我看來,小說跌宕的情節(jié)起于“饑餓”也仍終于“饑餓”。
何謂小說要表達(dá)的“饑餓”呢?窮奢極欲、血腥復(fù)仇、殘酷青春、激進(jìn)革命,這些都是表述“饑餓”的不同側(cè)面,甚至僅僅是“饑餓”不同的表達(dá)方式。也許,作者蘇珊·柯林斯想要講述的核心思想是人性對(duì)“一勞永逸”的不竭追求,以及這種追求永難企及的悲觀主義結(jié)論。社會(huì)的變革動(dòng)蕩也好、人的身心索取也罷,人性中對(duì)諸事“一勞永逸”的、追求永效的“終極解決方案”都是興趣昂然,卻又總是空中樓閣。“饑餓”這兩個(gè)字,則是對(duì)“興趣昂然”和悲情結(jié)果這對(duì)無奈矛盾的一種貼切形容。就像我們每天進(jìn)食,即便是美食飽腹,也終難逃再次“饑餓”的生理約束。小說中有這樣的情節(jié)描寫,在統(tǒng)治者的首都,統(tǒng)治階層為了貪婪地享用美食,居然發(fā)明了一種催吐的藥水。這種藥水只有一個(gè)功能,就是讓人吐空后再度享用美食。這何嘗不是包括權(quán)欲在內(nèi)的一切人類欲望走向變態(tài)的一種隱喻?這個(gè)隱喻唯一的主題詞,就是“一勞永逸”——永遠(yuǎn)的逃離“饑餓”感,且無一例外地通過奴役他人來轉(zhuǎn)嫁“饑餓”。
“哪里有壓迫,哪里就有反抗”,這句恩格斯的哲言,并無意外地在小說中再次驗(yàn)證。小說第三冊(cè)的主要內(nèi)容就是通過凱特尼斯的“親身經(jīng)歷”敘述推翻血腥首都的革命進(jìn)程。在讀完前兩冊(cè)的鋪墊之后,剛讀這一冊(cè)時(shí),好像胸中吐了口惡氣。閱讀過程中,無不希望快快看到革命成功、天下大同的美好結(jié)局。可當(dāng)篇章過半,才發(fā)現(xiàn)小說實(shí)際敘述的內(nèi)容是對(duì)這種期待的一種諷刺——因?yàn)楦锩_實(shí)是太順利了,幾乎無往不利,真正引發(fā)人物內(nèi)心沖突的反而是主人公對(duì)革命成功后的提前反思,以及對(duì)個(gè)人情感選擇的追問。后者看似兒女情長,實(shí)際上倒像是作者對(duì)“饑餓”永恒這一悲觀結(jié)論的一劑安慰。
是呀,就像當(dāng)年法國大革命時(shí)期的革命者羅伯斯庇爾一樣,在革命之初,誰會(huì)想到這個(gè)革命先驅(qū)本身又在革命的“浪漫”浪潮中迅速地成為了“革命對(duì)象”。隨著小說情節(jié)接近尾聲,那個(gè)集中體現(xiàn)帕納姆殘酷統(tǒng)治的“饑餓游戲”終于終結(jié)了,但“饑餓”卻沒有終結(jié),革命帶來了新的領(lǐng)袖和故土重建的美好愿望,但并沒有給出“一勞永逸”的終極答案。人還是要面對(duì)選擇,趨善趨惡,并不能畢其功于一役。
畢竟是“青春文學(xué)”,年輕的女主角最終也在兩位男伙伴間作出選擇收獲了滿意的愛情。選擇的過程,何嘗不是一種自我成長的“革命”。和所有成長的歸宿一樣,那些真正幸福和美好的結(jié)果,反而是與原本憧憬甚至臆想的完美青春不再逃避的決裂。
因?yàn)榍啻翰⒉挥篮悖帮柛埂币彩恰?/p>