王川流動的繪畫

王川在他最近的一組畫中引用了這首著名的偈語，扼要地點明禪宗的精髓所在，正因為那是不可思議的，所以是確定的。因為是悖理，所以我相信。既然畫家選用了這首偈語，可以窺見：這首偈語可以幫助我們理解這組畫的構思。偈語的頭兩句表達了人生不可以執著于事物的名相，掙脫名相和邏輯暴力，同時才是靈魂的解放。也就是不落名相，更能開顯諸法實相。于是，具有了見了便做，做了便放下的胸懷。偈語的后兩句，指出萬物的存在就像河水一樣，永遠處于流動狀態。世界本身無常，禪的每個機鋒里總是充滿活力，道出我們和世界之間的關系都在不停地瞬息萬變，神秘莫測。

最近幾年，王川的水墨作品潛藏能量的底蘊，這種能量氣場在紙上鋪陳開來，通過各種大大小小，虛與實，粗與細，干與濕的點、線以及塊面演繹出千奇百怪的局部回流，而同時又很少形成主題性大面積的漩渦，正好像一條條柔緩平穩的河流。線條的疏密在空間的動與靜，呈現出這種運動之中聚散、開合、穿插形成多種形態，體現了精、氣、神、血、骨的氣場。網狀般地趨向無極飄渺。有的作品偶爾會顯現出一兩個似乎可辨認的形態，但一細看，形體馬上又化解成無影無蹤。如同在水上作畫的游戲，既生既滅。在這流動不拘的創作行為中，畫家賦予形式最大的自由度，任憑解讀。雖然有時點、線、面的組合導向具象的形體，依稀可辨，但整個畫面始終保持著抽象繪畫的本色，否決任何現實表現詮釋的可能性。作品2010年54號，似有小橋流水的形狀，（如傅大士偈語中提到的）作品2007年28號也像是水面的漂浮的老殘葉（見文本最后一段）；作品2013年26號又像是纖纖玉立的小花或蘑菇，而作品2013年77號又似乎是一些千足蟲。雖然如此，這些畫從根本上并不是具像畫。即便畫中涂寫的一些文字也不是一目了然的，比如作品2004年48號，看起來像是羅馬拼音字母，但實際上卻像藏語，同時又什么文字都不是。同樣的情形在作品2004年49號中也看到，不知畫家用的是什么字母語言，就是在作品2007年56號中“上上下下”。也不知畫家到底指涉的是什么？

本文開頭那首偈語作者是傅大士（生于公元497年，也稱善慧大士）在他的晚年，一大群追隨者慕名而來，其中也有梁武帝，傅大士并沒有循守一般佛教徒修行證悟佛法的路子，他本來是一個農夫，在沒有任何正規的拜師傳授，僅通過自身的行為和體驗，他悟到了佛法。王川也是通過自己特殊的生命經驗，才對生活的意義有了新的理解，當然這人生經歷并非出于刻意的選擇，和傅大士一樣，對覺悟后的王川來說，世界依然如舊，但他和世界的內在關系轉變了。這特殊的人生經驗就是1998年6月，他被驗出患上胃癌晚期，死亡的陰影時刻壓在頭上，逼著他重新審定，反思生活的意義。2002年10月他去尼泊爾參拜了許多佛教圣地，這次旅行是他生命中重要的轉折點。他終于找到了內心的平靜，更令人驚奇的是在一次深刻地如夢似幻的心靈感應之后，他那被專家們診為不可治愈的晚期胃癌，竟然煙消云散，完全痊愈了。

王川重獲內心寧靜，也洋溢在他的畫中，它們既不給于觀眾強烈的感官刺激，也不去宣揚什么深刻的教理，它們飄然地獨立，既不附會媚顏，也不刻意緊抓觀眾注意力，它們只是沉默傳達一種潛在的能量與氣韻。任何人在這畫面前一站，就感受到它們散發的和諧、平衡與恰到好處，多一筆不行，少一筆就完全失敗。他只講非說不可的東西。能做到這點對一個藝術家來說是最難的。特別是當畫家擯棄了所有的創造視覺的印象的參照手段——不追求強烈的刺激，不表現形貌，不闡述內容。他的水墨只能用兩個字來形容——純粹。

水墨繪畫和王川的日常生活融為渾然一體，他每天只睡四個小時，而在很多時間靜坐。當他畫筆在宣紙上流動起伏時，這只不過是在他寧靜狀態的延伸，點畫出整體生活的一個片段，在生活中，同時又超越生活之外，進入自由無限的時空。正如打坐一樣，并非每次上坐都必有醍醐灌頂的快感至始至終，他的作畫也并非每次下筆就等于產生了成功的作品。事實上，他的絕大部分的水墨作品都扔進了廢紙簍。其原因就是畫家對這些畫多多少少地感到不完美，必須擯棄過往繪畫的多余廢話。

水墨作品從毛筆和宣紙為獨特的媒介，當手上的微妙運作和心靈的震顫神氣合一時，繪畫就成為內心自我的親密對話，這種親密的交流是直接的，不容許任何猶豫，改變或彌補，雖然其中對筆墨等技術手段的把握的嫻熟要求極高，而更難駕馭的確是作畫的心態及情緒，中國的禪畫大師們的表面上好像根本不著意與筆墨本身，更多地是在乎體現飄逸的，一種仙風道骨的心靈高度，但仔細一看，就會發現他的畫同時也顯露了驚人的筆墨技巧，在王川的許多極佳作品中，我們也可以看見這種靈與形之間親密無間，自由交往流轉。他畫中的線條好像只是歡快地為自身的存在而跳躍縱橫，既不是為了勾畫一個具體形狀的輪廓、結構，也不是為了去襯托，對應另一些線條以求畫面的平衡。它們彎來轉去，似乎有作為，可實際上是獨來獨往。如“空中飛鳥，不知空是家鄉。水里的游魚，忘卻水為性命。”比如作品2013年69號，王川畫了一個座右銘，但至于這山名是畫的主題，還是畫家的作畫地點，好像卻無關系，畫中的線條和作品68號中的一樣，只是獨來獨往，清空一氣，橫貫太空，這線條并不強悍、粗壯，但卻含藏著一股柔鈕的內氣，串流不止。王川竭盡心力專注于這根線條的運動過程，完全置身于結構效果之外。作畫如做人，活在當下這一瞬間，完完全全地投入，不要瞻前顧后，沒有過去，沒有未來，這種活動本身就是成就，就是圓滿。

在“眼下一片老葉子”這篇短文中（注一）王川述說了自己在2004年10月所經歷到的深刻心靈體驗。在喜馬拉雅山南麓波卡拉的叢林中，他走迷了路，身上爬滿了螞蝗，流血不止，疲憊不堪，他在原地盲目走動，以致癱倒在地上，束手待斃。在這絕望的關頭，他突然看見眼前費洼湖中，有一片老葉子，像一條沒有方向的船，緩慢地飄過來，那么悠閑，從容自在，隨風飄渺，根本對其不測不屑一顧，就在那一剎那他悟到了人生的真諦。他由此放下無謂地掙扎求生，他躁動不已的心慢慢平靜下來，不可思議地，他神奇地找到了回家的路。從那天之后，他癌病也徹底煙消云散。

在文章的結尾，王川反思到，“涂畫是眼皮下的錯覺，還是心靈上的幻覺，姑且任之。”字詞并不代表任何東西，描述的文句并非被描述之物。用得恰當貼切的文句，不過是提示線索，引人走向不死的真理。”我們可以將王川的抽象水墨看成是他個人精神旅途上的游戲場。

注一：《王川油彩作品》

上海朱紀瞻美術館2006年

馬克·猛譯