風景的兩種向量

2014-04-29 00:00:00湯海濤

世界藝術 2014年3期

上個世紀80年代，臺灣一位流寓海外無名畫家的經歷打動了我：在世界各地參觀博物館時，她從來不看風景畫。因為總有作品觸動她，讓她當眾慟哭。她說，打動她的不再是所謂的“風景”，而是揮之不去的“鄉愁”。所以，風景畫能夠打動我們，不僅僅來自于畫面的視覺感受，而是有一種精神力量的進入，激發起觀者無比豐富的情感體驗。而她的情感體驗，還停留在普世的審美價值觀的層面上，因為打動她的，是視覺體驗的風景，而不是情感體驗的風景。

瓦爾特·本雅明在《機械復制時代的藝術作品》敏銳地判斷：新時期的藝術作品的復制性帶來的視覺接受方式，最終會使傳統藝術出現一系列的變革。也就是說，當機械復制時代為了滿足市場的需要，大量復制的視覺體驗，最終讓這樣的視覺體驗變得平庸——這就是許多自然的奇觀最終變成明信片而不是風景畫的原由。同樣，對于鏡頭和機械集中復制過的“風景”，畫家同樣應該避免去觸碰，因為這樣的風景畫適合于公共場所，而不再是客廳和書房。所以，風景畫當下所具有的意義，在于是否能夠提供個體的視覺經驗，而其中的精神的“向”和“量”的二維指向是否足夠獨特。

張珂畫了總有一天我們再也看不到的“風景”。

我們的城市有一塊巨大的橡皮擦，在沒有擦干凈的地方，我們可以看到張珂留意的空間：磚墻帶著時間的痕跡，矗立著。一些無法臆測的物什，附著其上：電線、三合板……流浪貓警惕地看著畫面之外，然后安靜地走過。畫布上，那些工業廢棄的空間顯得巨大、空曠。工業與自然的對峙，使得整個空間被廢棄后，具有了其他建筑所沒有的疏離感。這也是工業時代的一種特殊視覺和心理感受。陳流說，張珂是一個向后張望的畫家。這個向后，也是風景的向量之一。當然，張珂向后張望的不是一個空間緯度，而是一個時間維度。我們以為過去的時間僅僅是過去了，它的痕跡依然存在。而張珂提醒我們，過去的時間不再存在，它的痕跡暫時存在。當最終那塊橡皮擦讓所有的空間變得干干凈凈，這時候張珂和張珂的風景畫的意義才會全面呈現。

蘇曉旺畫了我們始終可以看得到卻又不愿意看到的“風景”。

寒冷的雨天，公共汽車的車窗玻璃逐漸變得模糊。很少有人可以忍受這樣的視覺感受，用手指涂開一塊“窗口”，往外張望。也有人意識到窗外的雨幕同樣會模糊自己的視線，于是，在窗戶上留下自己一時的心境：一行不明語意的字母，一個某人才會知曉的符號……坐在駕駛室里的人們，即使沒有自動雨刷的啟動，在影響駕駛之前，都會讓自己的視線清晰起來。工業的節奏就是：模糊、清晰、模糊、再清晰……而蘇曉旺讓我們始終停留在模糊的狀態。陳流也說過，蘇曉旺是一個往前凝視的畫家。我想，如果不是陳流和蘇曉旺共同謀劃過的話，那么這話和這畫，充滿著哲思：因為曉旺的風景始終是一個有限度的前景。硬線條的建筑、電線桿、路面在折射的作用下，變得恍惚。我們確切知道那是什么，卻不能肯定那是什么。這種掙扎不出的心理反復，不就是我們當下生存的困境么？！

所以，我愿意在工作室掛上張珂的作品，我愿意在書房掛上蘇曉旺的作品——因為他們的風景，具有兩種不同的向量——而這兩種來自于精神層面的向量都打動了我。

面對張珂的作品，我會提醒自己，時代裹挾一切，留下的只是記憶，如果記憶可以物化，那么張珂做到了。面對曉旺的作品，我會提醒自己，生活總會改變，我們可以預見未來，如果未來可以物化，那么曉旺做到了。張珂的作品，讓我們的思緒留在過往，而且隨著時間的積淀，這樣的思緒會變得綿長；曉旺的作品，使我們的視線凝注在未來，而且隨著時間的變幻，這樣的凝注可以始終新鮮。

一個展覽，兩本畫冊可以做到向我們展現風景的兩種向量，夫復何求？