我的一九七九

1979年2月17日，中國人民解放軍在云南、廣西兩線對越南軍隊展開全面反擊，戰線迅速推至越南境內。來自湖南的23歲偵察兵馮仁昌，此刻作為東線（廣西方向）先頭部隊，開始進攻中越邊境線上—個高不足百米的山頭——庭毫山。

一腔熱血不能掩蓋對生死的恐懼。“開戰前一晚，我一宿沒睡著，心里一直在犯嘀咕。上戰場誰不怕死，但主要還是緊張。我沒留下遺書，部隊不讓。”馮仁昌說。

2月17日開戰當天，54軍161師的殷燕，尚在師部駐地河南焦作等待開拔。開拔前，殷燕碰到了一件事，讓她記憶猶新：“晚上醫院突然接到一名‘重病號’，是482團一個連隊的士兵。由于戰前恐懼，割腕自殺未遂。每天醫生和護士們進去為他治療打針時，都對他投以鄙視的目光。護士給他注射時，手都格外的重，常能看到他疼得齜牙咧嘴，卻不敢發出一聲叫喊。”

55軍163師489團7連戰士劉萬傳在拔除“法國樓”工事的戰斗中奮不顧身，所在連被授予對越自衛反擊戰攻堅英雄連，個人獲勛章。但他事后在接受采訪中有兩句話令人印象深刻：“我只想活命”、“趕快結束戰爭”。

經歷了1979年那個冬天，殷燕才知道真的戰場遠比《英雄兒女》里更糟糕。2月27日晨，東線最關鍵的諒山戰役開始。有一個河南開封的兵李民，高個，白凈，愛說愛笑，會拉手風琴，醫院的女孩兒們都喜歡和他搭腔聊天，與殷燕相熟。“2月28日那天，從650高地上抬下來許多尸體。大家都在忙著工作，一個女兵突然驚呼：這不是李民嗎！頭的一半已被炮彈炸飛，軍裝被血浸透，擔架里都是血水。要不是拿出他左上兜能夠證明身份的生死牌，誰也不知道他就是李民。”殷燕回憶。

李永安是55軍163師唯一一個戰地記者。2月28日，李永安跟隨部隊攻打諒山。3月4日，攻打諒山南區需要通過奇窮河大橋。“部隊發起攻擊后，敵人一刻不停地從南邊炮轟北邊橋頭，我先是跟著部隊后面，剛拍了一張照片，就被炮火炸得完全看不清。在我跳下戰壕的一瞬間，一發炮彈在頭頂5米的地方炸開。我親眼看著18位戰士被炸傷亡，我的一只耳朵也再聽不到任何聲音。我找出一個紙煙盒，在隆隆的炮聲里給妻子寫起了遺書。那時候，我的雙胞胎女兒剛三歲，都隨了母親的姓，我就在遺書里和妻子商量，讓小女兒跟自己姓，也算是有個紀念。”寫完遺書，李永安拿起手槍和相機，爬出戰壕，從奇窮河大橋沖向諒山南區。

3月4日，李永安拍下了79年反擊戰中最著名的一張照片：《攻克諒山》。照片隨后被發往北京。4日晚，鄧小平看到了《攻克諒山》，下令中國部隊撤軍。

馮仁昌是先頭部隊的偵察兵，他更體會到什么叫九死一生。戰士有時候都搞不清自己的性命，是丟在女人、小孩還是老人手里。“我所在的連隊正在沿著先頭部隊走過的道路前進，這時候迎面走來了三個背籮筐的越南女孩。我們當時也沒當回事，就讓她們走了過去。可誰知走了沒多長時間，后邊就傳來了一陣槍響，我們連隊立馬就被放倒了3個人，而我們根本找不到敵人。我們猜想極有可能是剛才那三個越南女孩，背后的籮筐里放著的可能就是AK-47突擊步槍。”

殷燕回憶起她所在部隊的一次“誤傷”。所謂誤傷，或多或少暴露了我軍戰前準備的不足：“我們師3營7連在向團主力靠攏時與越軍相遇，7連長見進攻受阻，便在軍用地圖上標注出坐標位置，并向幾十公里外炮群報告，引導炮兵轟炸越軍陣地。由于部隊配發的軍用地圖是40年代法國人繪制的，地圖標記與實際景物誤差很大，結果頭幾發用來修正彈著點的炮彈，當即把連長和報務員炸死，數分鐘后，沒得到要求修正彈著點報告的炮群，按照原設定坐標一齊開火。炮火過后越軍陣地夷為平地，7連百十號人也幾乎沒有幾個能站起來了！”

另外，由于指揮員缺乏對實際戰場的了解，造成了一些不必要的傷亡。馮仁昌舉了一個例子：“我們沒有坦克和裝甲車的支援。但我軍很多士兵都是乘著坦克前進的。當時有上級下令，要求戰士們將腰帶綁在坦克上，這樣可以隨著坦克來機動。但是越南軍隊使用了高射機槍，在山頭上對我軍進行掃射。由于腰帶來不及解開，很多士兵被打死在車上。”

3月5日，中央軍委主席鄧小平通過新華社向全世界宣布，對越自衛還擊、懲罰侵略者的戰斗已達到預期目的，解放軍于3月5日超全部撤回中國國境線以內。

但回國的道路并不順利。劉萬傳講述了歸國途中遇到的炮擊：“我們以步行為主，有一段是坐汽車，部隊交替撤退，工兵最后布雷。在撤軍途中，越南的炮火打了過來，他們重炮很猛的，很多都是100毫米口徑以上的，我們遇到炮擊后，就趕快找掩體躲避起來。很多新補充的新兵不知道怎么躲，沒有經驗，沒能回來。”

3月6日上午，161師戰地醫院裝車回國，殷燕坐車從友誼關回到了廣西。殷燕記錄了自己入關回國的心緒：“從友誼關經過的軍人們，無不被那樓頂上迎風飄揚的五星紅旗所吸引，那深情凝望的眼神，是經受過戰場考驗、從生死線上走回來的人才會有的，那是發自心底對祖國依戀的神情。軍人們就像久別了母親的孩子一樣，禁不住熱淚盈眶，面對著國旗，舉起右手久久地行著軍禮不愿放下。”

1979年2月17日至3月16日，我軍約有6954名指戰員在越南犧牲，14800多人受傷。謹以此文，祭奠長眠南疆35年的英烈！

（摘自2014年2月16日新浪軍事，圖選自網絡）