馮唐：今宵歡樂多

馮唐

原名張海鵬，1971年生于北京，金牛座。詩人、作家、醫生、商人、古器物愛好者，現居香港，曾為華潤醫療集團有限公司CEO。已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》，詩集《馮唐詩百首》。2013年12月“2013第八屆中國作家富豪榜”發布，馮唐以295萬的版稅收入榮登“第八屆作家富豪榜”第39位，引發廣泛關注。

身份：

「張海鵬」消失了，以后只有「馮唐」

從跟馮唐約好采訪時間，到真正來到他北京的住所，藏在胡同中古廟旁的一排舊房，期間他上了無數次頭條，再一次站在輿論的浪尖，他在微博和朋友圈同時貼出聲明，作為公開的回應，表明因為個人原因辭職，之后，多陪陪老父老母、狠狠讀書、多多寫書。于是便問他：“過去別人采訪都會問你怎么平衡商人和作家這兩個身份，以后這個答案是不是就變得明確了？”他說：“以后，原本作為商業人士的名字就不用了，我還打算把haipeng.com的域名賣出去。”采訪結束幾天后，在“2014年香港書展”上，他與新書《素女經》一同出現在媒體面前，面對同樣話題，他再一次說，“將來‘張海鵬’就消失了，以后我只叫‘馮唐’。”

在這唯一的身份之下，這個身體瘦削，目光清亮的男人對未來卻有著再清晰不過的目標。畢竟你不可能忽略他作為CEO的經歷，只是這一次，他把制定計劃、考核標準全放到了“馮唐”這個留下來的名字之上。于是，再聽馮唐聊他的過去與未來，聊他的新書《素女經》，聊他想要做的視頻欄目，聊由李玉導演、將在明年上映的電影《萬物生長》，你會發現，留下這個唯一身份的馮唐，對于自我的認識及規劃是如此的明確。他用三年寫完最新的小說，而當他將擁有更多時間做自己更想做的事情時，這個走過不惑之年的男人將會創造怎樣的未來，你不禁想要期待，那個過去熟悉，未來卻將是全新的馮唐。

小說：

解決依舊困惑我的問題

就像讓馮唐聲名鵲起的《不二》一樣，新書《素女經》也是他利用過去工作的間隙，花上三個年假時間寫成。從《不二》開始，馮唐就想要探索創作的兩個極限，一是漢語的表達能力，就像他曾嘗試用300字將《資治通鑒》翻譯為現代漢語一樣，當他發現自己做得到時，會想要把這樣的嘗試放進小說的創作里；而另外一個極限，則是對于寫作內容的突破，在馮唐看來，“色情”應該是與“食欲”、“好奇心”等人類的欲望一般正常，應該被簡單、坦誠、陽光地寫出來。《不二》的創作，讓馮唐同時達到了探索這兩部分極限的目的，但他還想要進一步解決人們世俗上的問題，尤其是為兩性所困擾的問題。當“男的想拿頭撞墻，女的想拿刀捅那個男的”時，那背后到底有什么樣的原因，有沒有可能解決，并當矛盾無法調和時，又該怎么辦，他希望用小說來給出答案。

《素女經》的人物看似十分簡單，三個主角，生于1971年的田小明，從小鎮到清華學生物工程，然后留學美國，在斯坦福念PHD，改革開放后回到國內，與朋友一起創業；白白露，田小明的原配，積極主動的理科女生，在美國念書時認識的田小明；萬美玉，生于1983年的北大文科女生，相對敏感和細膩。故事就在這三個人的糾葛中展開。馮唐說，他不想給讀者一個虛假世界也很復雜的印象，現實世界已經很復雜了，他單找一點插了下去，卻要告訴讀者，于無聲處還是可以聽到很多驚雷。

馮唐寫小說有個習慣，因為他總試圖要解決一個問題，一個困擾他的議題，然后便會蹦出一個場景，這個問題與場景通常會連在一起。《不二》的第一句話是，“尼姑玄機問禪宗第五代祖師弘忍，‘你想看我的躶體嗎？’”馮唐說，他其實是要問，你真的看開了嗎，沒看開之后，你怎么看這件事？為了解決這個場景的尖銳與張力，他做了一段相對舒緩的景色描寫，去形容弘忍身后的山、寺廟是什么樣子，隨后再延伸出小說的主題，修行、禪宗衣缽的傳遞，以及愛情和色情。《素女經》的第一個場景，也是一段男女間的對話：“叫爺。”“不叫。”馮唐說，這幾個字是要引開男女兩性關系中，男性的控制欲、進攻欲、征服欲以及女性的抗爭、獨立，還有對選擇權的要求。

《不二》三年前在香港出版，創下香港小說銷售的歷史。而《素女經》寫完之后，馮唐按照自己的習慣，把書稿發給20個朋友，要求他們第一不外傳，第二寫讀后感，長短不限，哪怕只有簡單的“不錯”兩字也可以。后來他陸陸續續收到朋友們的回復，多數人覺得比《不二》還好，可能將是他新的高度。天地圖書的主編也預言，這本書在兩三年之內，銷量將超過《不二》。馮唐一來是為創作的突破感到高興，因為寫完《不二》，他覺得自己有可能這輩子就到這兒了，比起銷量，《素女經》能否在內地出版才是他更為關心的問題，他希望可以出一個B版本。香港書展上，出版商表示該書將以《不叫》之名在內地出版，近兩萬字的刪節之后，馮唐會還加上幾千字。他在內地的出版商很有信心，這將會是有史以來最暢銷的長篇小說。

電影：

要比《陽光燦爛的日子》更好

在《北京三部曲》里，馮唐寫完了他的青春。而《北京，北京》之后，他決定不再寫基于個人經歷的小說。以《不二》開始的怪力亂神三部曲，主要是講中國歷史上的一些極端情況，關于宗教、權力、科學、色情。而《素女經》又回到現代，馮唐把他體會到經歷到，或是觀察到甚或聽到的經驗，切開揉碎，進行重新的組合，這是他現在正在進行的創作方式。

而另外一種創作，是借助其他專業人士，將馮唐原創的內容轉化為其他形式，在文字以外的載體上呈現，比如舞臺，比如大銀幕。趙梁找到他，希望把《不二》改編成舞劇，如果內地不能上演，那便先放到香港。馮唐建議他把《鏡花曇》、《幻茶謎經》等兩三個戲放在一起，固定成一個百老匯一樣的Show。但更多來找馮唐的，還是電影。寧浩找到他，陳坤找到他，都想先談下一些潛在的合作，由馮唐來寫小說，他們找專業人士改編為劇本。馮他說他只想要這樣的合作模式，自己寫東西，其他人來做他們的電影。

已經列上日程的，是李玉執導的《萬物生長》。導演找到他，計劃在今年九月開機，明年四五月公映，她同時還拿到了《天下卵》的改編權，據說男主角有可能是葛優。《萬物生長》是馮唐第一個公開發表的長篇，在念完八年的醫學院后，在1998年的夏天，等待去美國的間隙，他寫下了開頭。原本以為寫完就會忘記，到美國迎接下一個新的開始，但等他到了那里，發現沒有地方喝酒，沒有姑娘可以拉手，他下了班后只能躲在飯店繼續寫這個小說。2000年，馮唐用三周的假期寫完故事的最后部分，回到北京，他找到二十幾家出版社，編輯說好，但沒辦法出版。他給醫學院時候同宿舍的下鋪看了這個故事，對方在當地時間早上五點給馮唐電話，說看了一晚，決定留到女兒十八歲的時候給她看，原來老爸是這樣長大的。那是一個背景放在醫學院的故事，講一幫學醫的，有著高智慧、自負卻又無聊，似乎一直處在青春期瘋狂生長中的年輕人們成長的故事。你會很自然想到，這其中一定融入了很多馮唐自己的青春經歷，后來這本書被一版再版，介紹語上說，你可以把它看成是中國的《麥田里的守望者》。

以這本小說來開始自己的電影生涯，馮唐覺得是一個挺好的開始。雖然他說對李玉沒什么要求，也說自己不懂電影，但在他看來，中國的青春片總是少了幾個核心的詞匯，沒能讓他看到，他所體會到的那種青春。那些關鍵詞中，一個是詩意，忽然意識到什么東西寶貴，然后又在瞬間失去。然后是幻滅，青春要有理想，不止是泡妞打架。馮唐說，在他上大學時，他們依然懷著這樣那樣的理想，覺得將有一天會接過世界的重擔，然后再交給下一代，有這么一種精英意識，之后再被雨打風吹去，殘存點兒什么。第三是理性，青春期不應該是為了青春期而青春期，他有一定成長環境，有他的驅動與特質，他會去一再地去思考為什么。他想要在《萬物生長》的電影中看到這些象征，而已過40歲的馮唐，也會在當中出演一個角色。馮唐對李玉只有一個要求，一定要拍出華語電影里最好的青春片，要比《陽光燦爛的日子》好。李玉回答說，一定的。

未來：

馮唐身份下的多個分身

《素女經》是馮唐人性三部曲的第一本，接下來他想寫一個乾隆與活佛的故事，命名為《圓覺經》，再后來，會以顧城的故事作為原型寫一部《山海經》，講詩人怎么面對女性，最終幻想破滅的過程。馮唐說自己就像一個人性的挖掘工，也想看看自己能夠挖得多深。從《素女經》開始，他希望自己的小說可以再多一些現實主義的意義，如果讀者用一個周末的時間看完一部小長篇，從中獲得某些啟發，意識到存在的問題，到最后無意識地放下，這也將是一種解決的方式。用馮唐自己的話說，“給我一個周末，解你十年情困”。

而在有了更多的時間后，他還會集中相當大的精力繼續做小說、雜文、詩歌的創作，尤其是長篇小說。馮唐的憂慮在于他擔心自己六七十歲時，不能寫得像現在一樣暢快，擔心那種一瀉千里的勁兒可能會沒，畢竟長篇小說是一個耗體力的活，而雜文可以稍緩一緩，詩則是使力也不見得能夠得到，與其這般不如等著它來。他常說自己欠老天十個長篇，《素女經》寫完，意味著完成了第六本，賽程過半。而在人性三部曲之后，他將以自己母親、一個大老太太的角度去寫《垂楊柳》，一本好幾年前便開始構想的小說，橫跨1949到2009年一甲子時間。只有最后一本還沒想好，但當前的計劃，已然有序地往未來排出去長遠的距離。

在馮唐心中，寫作被視為內容的發動機，好的內容將會越來越可貴，而在他經歷了風風雨雨后，他覺得自己有責任把自己的感悟和覺醒變成原創內容。除此之外，他還計劃在視頻網站開設一個短視頻欄目，內容可能出自過去的雜文集，像是《三十六大》，像是《活著活著就老了》，也可能針對當下熱點的事件進行點評，還有可能是講管理。視頻的形式他已經想好了，或許是自己做獨角戲的脫口秀，或許是他訪談別人，以及被訪談，例如訪談20個作家或20個導演。另外，他還將在明年十個城市三十座高校舉辦巡回演講，他希望30場下來，每場會有一個不同的主題，而這些內容，也可以作為視頻節目的一部分補充。他在微博上最常與讀者互動的話題是“今宵歡樂多”，而這個視頻欄目的名字，據說很可能叫做“今宵多珍重”。

馮唐希望能夠借助這樣一個視頻欄目來傳播常識。擠個地鐵、上趟洗手間的時間足夠人看完一段短小的視頻，他還會根據網絡的互動與反饋來進行調整或改變，這與寫作不太一樣。他寫小說時習慣每次都從頭到晚看上一遍，一旦結筆，因為前面已經看過太多遍了，便會直接停在那里，不再去改。于是視頻在他看來，有點像文字里的雜文。除此之外，他還會做一些醫療與文化領域的風險投資，但重心還是會落在文章，聚焦在內容的創造上。盡管少了一個身份，馮唐的時間規劃看上去依然十足緊湊甚至相當忙碌，但同時他也十分興奮地期待著，如果有了大塊的時間寫作，將會有什么樣不同味道的文章產生。問他會不會擔心要做的事情太多，占用到寫作的時間。馮唐說：“習慣了，原來就已經習慣一個星期八九十個小時工作，寫作只是十分之一的休息時間，再忙也忙不過那個時候。”對于一個曾經以為別人提供解決方案為工作核心的人而言，沒有理由不去相信，他現在已經規劃好了最適合自己的未來。

在未來中，依然有作家、詩人、故事原著、主持人、投資人等等身份，但他們都將只有一個名字。結束往往意味著開始，無論是對于張海鵬，還是之于馮唐。

MJ X 馮唐

MJ：你希望讀者看完《素女經》后，會得到什么樣的感受？

馮唐 我沒想太多這個問題。我希望有些人能感覺到郁悶。從很大程度來講，讀小說的作用在于幫人意識到存在的問題。你有這種警覺，將來才有可能進一步修行，才有可能到最后無意識地放下。

MJ：接下來會將重心放到寫作，還是有其他想法？

馮唐 我本名不叫馮唐，有一個本名，但以后這個本名我可能就很少用了。也就是說，我會集中相當大的程度來繼續做小說、雜文、和詩歌的創作，特別是長篇小說的創作。坦率講，長篇小說是一個要體力的活，我擔心我六七十歲不見得做得這么暢快，那種一瀉千里的勁兒可能會沒，有可能變成另外一種狀況，但也有可能會更要勁兒。我會把寫作當成內容的發動機。第一，原創的好的內容，我覺得越來越可貴，第二，將我原創的內容轉化成其他的形式，可以借助其他的專業人士，比如說，電影。

第二塊，我在想開一個網絡短視頻欄目，現在和幾家主要的視頻網站都在談。視頻將會是很好的傳播內容的形式，有點像文字里邊的雜文，它比較短，能夠很快地把一個常識傳遞給大家。

第三塊，有可能會做一些風險投資，特別是醫療和文化相關領域的風險投資。雖然看上去事情很多，但我想重心還是在文章上，在內容的創造上。

MJ：平時會看電影嗎？

馮唐 平常不太看電影。因為要拍《萬物生長》，我特地把最近十來年出來的主要的青春片，找了四五部打算看看。我覺得七零后導演應該更廣泛地、更堅定地走上歷史舞臺，并不一定說是七零后，就是新一代導演吧，有可能是八零后甚至九零后，那最好了。不能說老家伙不可愛，但創作力明顯不行了。你看有些個爛片，意味著消耗了多少投資，消耗了多少人的時間，而且這么爛的東西讓人說好的過程中，要扭曲多少人性，且不說把小朋友腦洗得多壞。我不能再罵了，我打算七十歲之后再罵人，等到了我親愛的蔡瀾大哥的年歲，我就可以自由地放開了罵人。

MJ：平常讀什么類型的書籍？

馮唐 一個是史書讀的相對多一點。第二個是圍繞乾隆和三世章嘉，圍繞新的小說創作做一些相關的背景研究，像是康熙雍正乾隆的主要歷史，比如乾隆喜歡的工藝，像玉、瓷器、茶、園林，包括所涉及的藏傳佛教等。第三個方面是英文的長篇，我還是想多讀一些。

MJ：讀史會有什么不一樣的感受？

馮唐 讀史相對來說時間跨度長，描述事實多，它很少分析，特別是很少分析人性。比如你看鴻門宴，《史記》只是描述了鴻門宴的幾個細節，那幾個細節描述得很好，但很少會用直接或間接的方式告訴你，為什么項羽沒殺他，到底他心里想的是什么，這是我認為小說應該著力的地方。

MJ：平時喜歡收藏會帶來怎樣的啟迪？

馮唐 收藏還是以古玉為主。但古玉能正常渠道找到的越來越少，現在慢慢也做一點高古瓷。我覺得一個文化期的玉，一個宋元的瓷器，在我心目中代表了中國審美的巔峰。我拿來主要是用，要不然喝茶，要不然插香，要不然擺花，不能用的基本我不太買。收藏一是超級放松，二是培養美感，你整天用的都是有美學高度的，慢慢時間長了，眼睛里好看不好看，雖然講不明白，但是有判斷了。第三，還能抵抗人民幣貶值。