2005年10月,席慕容女士走進“世紀大講堂”,
講述自己對原鄉(xiāng)蒙古高原的土地、族群和文化的濃濃鄉(xiāng)愁,
讓大家看到了詩人之外的另一個席慕容:一位堅定的原鄉(xiāng)文化的捍衛(wèi)者。
這十幾年來,我就是在尋找鄉(xiāng)愁,我要彌補我的鄉(xiāng)愁。
雖然我出生在蒙古家庭,可是對于蒙古高原,我的身份只能是一個遲到的旁聽生,就像《旁聽生》這首詩里寫的:沒有山河的記憶,等于沒有記憶,沒有記憶的山河,等于沒有山河,還是說,山河間的記憶,才是記憶,記憶里的山河啊,才是山河,那么,我可真是兩者皆無了。父親啊、母親,在故鄉(xiāng)這座課堂里,我既沒有課本也沒有學籍……只能是個遲來的旁聽生,只能在邊遠的位置上靜靜觀望、觀看,一叢飛檐草如何著生于狂野,一群奔馳而過的野馬,如何在我突然涌出的熱淚里影影綽綽地融入那夕暮間的霞光。
一個不會母語、也沒有生長在原鄉(xiāng)的土地上的旁聽生,她可以做什么呢?我這十幾年來,就是在尋找我的鄉(xiāng)愁,就是我的朋友在這個土地上是怎么過日子的,我的族群是怎么在這片土地上形成自己的文化,這些對我有非常大的吸引力。我回來是因為鄉(xiāng)愁,我要彌補我的鄉(xiāng)愁,我覺得這片土地對我有一種呼喚,這個族群呢,也給我很大的溫暖。
我們還活著,不過也只是活著而已!一個還活著的族群,他的生活卻已進入博物館了。
我不是一個很會說話的人,但自從回到原鄉(xiāng)以后,尤其這十幾年,我越來越覺得很多話要說。接下來我就要說我的正題。9月底,我在寧夏大學參加了一個叫“歷史上的西部開發(fā)”的國際學術討論會。我在發(fā)言中講了一段我第一次去大興安嶺的經(jīng)歷。因為那次我很悲傷。1994年,我去了大興安嶺的阿里河。阿里河是鄂倫春的自治旗,鄂倫春人在歷史上是很出名的,在波斯的史書里面,鮮卑人、蒙古人,都從大興安嶺走出來,從游獵變成游牧,然后有了后來的帝國。
鄂倫春人認為世界上沒有比自己的故鄉(xiāng)更美麗的土地,沒有比他們更幸福的人,所以他們終身不出山林。可是他們不出山林,不代表別人不進山林,今天的阿里河,鄂倫春人只有不到兩千,但是卻住了30萬的漢人。1994年我去的時候,那里的博物館給我播放一個錄影帶,是講60年代的時候,鄂倫春人怎么打獵,怎么采集,婦女怎么唱歌的。今年我又去了阿里河,那個博物館規(guī)模變得很大,可是我心里很悲傷,悲傷也就罷了,有一件事情還讓我很憤怒,當?shù)毓賳T邀請我去參加一個森林文化節(jié),讓我觀看鄂倫春人的表演,可是鄂倫春人的小孩子,漂亮的男孩女孩站在臺上,那個臉還是祖先的臉,看得出他們流的還是鄂倫春的血統(tǒng),可是他們唱的歌是漢文的歌,他們跳的舞是新編的舞。
這是多么可悲,今天的鄂倫春族人已經(jīng)沒有人再會說自己的語言,為了觀光旅游卻還要穿上自己民族的服裝唱著他族的歌,在開發(fā)的過程中,一個民族已不再擁有自己的文化。我們還活著,不過也只是活著而已!一個還活著的族群,他的生活卻已進入博物館了。
還有居延海,今天它在地圖上還是藍的,實際上,2000年我到額濟納旗的時候,居延海已經(jīng)干了8年了,可以看到湖底的沙礫上鋪滿了干的貝殼,那個殼又脆又薄,湖水全干了,但還是有小小的蘆葦苗長出來。后來我去很多地方演講的時候就說,你不能輕視生命,干旱了8年的湖底,還有蘆葦?shù)拿缭诘龋阒灰o我一點水,它還是會長的,我到處跟人家鬧,說我只聽說過兩國交戰(zhàn)的時候才會有人切斷你的水,沒有聽說過在一個國家里,上游的人有權利切斷下游的人的水。
從2000年開始,每年我都在問朋友,居延海有沒有水,今年人家告訴我,已經(jīng)有30平方公里了,居延海里面有水了,蘆葦長出來了,水鳥也來了,可是我心里依然非常地害怕,什么原因呢?因為水還是不能每天來,還是得春秋兩季請求甘肅省的人放水下來,水利專家們?yōu)榱四軌蚝芸斓刈屓思铱匆娋友雍S兴耍驮诤拥膬蛇呏鹆说贪叮缓髮⒑影丁⒑拥兹糠馍希@樣一來,水就不會滲透到河旁邊,可以直接送到居延海。
這樣做的好處是居延海重現(xiàn)30平方公里的水面,可怕的是河流旁邊的胡楊,我們說金秋胡楊節(jié),一到10月,那個胡楊,黃得不得了的金黃色的美景,可是現(xiàn)在,河邊一點水都不會進去了。當?shù)氐哪撩穹浅:ε拢驗檎者@樣下去,這個美景,我不知道幾年之后,我說不出來,但是一定會在很短的時間內(nèi),變成第二個干涸的居延海。
誰都沒有權力決定別的族群的幸福,沒有權力篩選文化。
我想今天晚上,大家都會希望席慕蓉高高興興地跟你們談她對她的故土的熱愛,或者她年輕的時候怎么寫她的詩,但我必須要向大家說,如果你們將來去讀水利,如果你們將來去讀社會學,讀人類學,讀經(jīng)濟學,法律學,任何一門學問,請你們尊重一塊土地上不同的族群,不同的文化,請你們尊重大自然的和諧。誰都沒有權利決定別的族群的幸福,沒有權利篩選文化。
也許你們會覺得說,那是很偏僻的地方,我需要知道嗎?那是很荒涼的地方,我需要知道嗎?那么遙遠的地方,與我無關,我需要知道嗎?我們對荒涼的定義,對文明的定義,都集中在物質層面上,集中在一種看得見的累積上,而對草原游牧文化,對在這個堅韌、艱苦的環(huán)境之下所培養(yǎng)出來的心胸,我們好像沒有看見,從來沒有看見。
所以你說,是哪里荒涼呢?是草原荒涼呢,還是城市荒涼?我們住在一個非常擁擠的城市,可是各位,它可能是非常荒涼的;我們走在戈壁灘上,或許看上去荒涼,但其實它里面是充滿了生命的。我剛剛從巴丹吉林沙漠回來,這趟旅程改變了我對沙漠的定義。我們把沙漠視作死亡的象征,什么沙漠是有去無回的,都是這么說,我們還常常說,這個地方?jīng)]有文化,是文化的沙漠,太豈有此理了,簡直是誣蔑了沙漠這個名詞。
我的原鄉(xiāng)內(nèi)蒙古,在那片土地上,雖然已經(jīng)沒有書本上“風吹草低見牛羊”的景象,但那里還有充滿生命力的巴丹吉林沙漠,有高高的沙山,有像鏡子一般藍藍的湖,湖里清晰地倒映著沙山的影子,風吹過時有蘆葦葉子的聲音,還有蜥蜴,還有一直走一直翻滾的毛毛蟲……
我一直覺得自己是一個旁聽生,但是呢,因為我是一個還算認真的旁聽生,所以很多時候我會覺得悲傷,會覺得憤怒。講到這里,我想要跟各位說,在我們的祖國大地上,有一些我們從來沒有接觸過的族群,他們有一些我們無法想象的價值觀,請珍惜我們祖國大地上有這么多不同的民族還繼續(xù)住在自己的土地上,還在延續(xù)著自己族群的文化。
我請求大家,請在開發(fā)中不要忽略差異對精神家園的滋潤!文化的可貴就在于有差異性,如果有一天,所有的文化都一模一樣,其實就等于沒有文化了。這就像我們?nèi)祟悾绻幸惶爝@個世界只剩下面貌相同的人,我們不就等于是同歸于盡了嗎?
(摘編自鳳凰網(wǎng))